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LIVRES NOUVEAUX 





LA RÉFORME EN ITALIE 
‘per E. Rodocanachi. 


Il y a peu de sujets neufs en histoire. Celui-ci 
l’est presque. La Réforme n’a pas réussi en Italie, 
et pourtant ce sont les abus de l’Église, plus sen- 
sibles et plus choquants à Rome que partout ail- 
leurs, qui ont provoqué le mouvement d’où elle 
est sortie. M. Rodocanachi expose, avec une pré- 
cision et une documentation impeccables, les 
misères morales et intellectuelles du clergé ita- 
lien, l'abaissement des caractères et de la foi, 
l’avidité et l’ignorance de beaucoup d’ecclésias- 
tiques, qui scandalisent les âmes fidèles et pas- 
sionnées. Il montre d’autre part le développement 
de l’humanisie, de la critique des textes sacrés, 
et nous fait assister aux prédications enflammées 
de cette lignée de précurseurs de la Réforme, — 
parfois inconscients de la portée de leurs attaques 
et de leurs négations, — qui s'engagent sur les 
traces de Savonarole. La papauté est d’abord 
indulgente ou dédaigneuse, l’inquisition romaine n’a 
plus son implacabilité de l’époque des Albigeois. 
et personne ne croit d’ailleurs à une rupture. Le 
second volume nous racontera la lutte ouverte et 
le triomphe de l’orthodoxie par la contre-réforme, 
c'est-à-dire par la réforme intérieure dont le 
Saint-Siège prendra l'initiative et donnera l’exem- 
ple. 


LES PARALOGISMES DU RATIONALISME 
par Louis Rougier. 


Ce titre savant annonce un « Essai sur la théorie 
de la connaissance ». Ce n’est du reste pas seule- 
ment une théorie de la connaissance, mais encore 
une véritable histoire du rationalisme. L’auteur 
est amené à y discuter les formes principales du 
rationalisme, le réalisme mathématique, le Pla- 
tonisme, le Péripatétisme, le néo-Platonisme, 
l’Albertino-Thomisme, le Cartésianisme, le Leibni- 
zianisme, le Kantisme, l’ Hégélianisme, le néo-Hé- 
gélianisme français et anglo-saxon, le Cantorisme. 
Tous ces rationalismes sont entrepris sur leur 
propre terrain, ce qui distingue radicalement les 
critiques de M. L. Rougier de celles des Prag- 
matistes et des Bergsoniens. C’est qu'en effet 
M. Rougier ne se range pas parmi les adversaires 
de l’intellectualisme ; l’intellectualisme, loin d’être 
considéré par lui comme une cause perdue, lui 
paraît au contraire la seule méthode de connaître. 
Seulement il s'attache à dégager cetie doctrine 
de l'affirmation de vérités a priori. 

+ 





LE GÉNÉRAL GOURAUD 


par Marcel Jay. 


Les chefs coloniaux surtout tentent les biogra, 
phes : après Mangin, Gouraud. Les lecteurs de 
M.Marcel Jay auront, presque aussi bien que les 
anciens soldats de Gouraud, l’impression de cette 
simplicité héroïque, de cette souriante bonté qui fut 
la marque du général et son cachet propre. Peu 
de chefs ont été moins discutés. Son cœur fut 
si grand, sa piété pour la France si profonde, sa 
foi si entière, que son intelligence même en reçut 
comme une constante exaltation. — Tout cela 
est finement rendu par M. Jay, secrétaire parti. 
culier pendant la guerre, du blessé de Seddul- 
Bahr, — dans ce petit livre qui répond bien aux 
lois du genre, et à la physionomie du héros. 


PAYSANS DE FRANCE 


par Paul Brise. 


Comment nospaysansont vu veniret ont accueilli 
la mobilisation, comment ils ont accepté — ceux 
de l’avant qui se battaient, et ceux du village qui 
travaillaient — la longue série d'épreuves et d, 
deuils, comment pour la France ils ont été capables 
de tout sans murmurer et sans se plaindre, et 
en gardant au fond du cœur l’espérance sacrée, 
voilà ce que nous conte M. P. Brise en une langue 
limpide et coulante. 


DEVANT LE MYSTÈRE DE LA NEVROSE 


par Émile Magnin. 


C’est bien à tort que beaucoup de gens, et 
même des savants, considèrent les phénomènes 
psychiques comme de pures supercheries, le miracle 
étant impossible. M. Magnin, qui connaît à fond 
ce sujet, apporte au public des lumières précises 
sur un certain nombre de «cas » réputés incurables, 
et dont la guérison a pourtant pu être obtenue 
grâce à l’utilisation de forces psychiques. Le livre 
s'adresse surtout aux médecins, aux spécialistes 
des maladies nerveuses. Mais tout le monde trouvera 
profit à lire ce petit livre de soixante-quinze pages 
et surtout à le méditer, car c’est tout un monde 
nouveau qu'il fait entrevoir derrière les événe- 
ments banaux et quotidiens, monde occulte aujour- 
d’hui, et scientifique demain. 
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Certes, ce n’était pas facile de se fourrer dans la tête les 
cas d'égalité des triangles. Ils sont au nombre de trois, comme 
les personnes de la Sainte Trinité, mais beaucoup moins 
simples, prodigieusement embrouillés d’angles, de côtés, d’ad- 
jacents, de chacun à chacun, de respectivement et d’opposés, 
d’une quantité de mots enfin qu’il faut mettre en ordre et 
qui se débattent et pétillent, pareils aux masques du mardi- 
gras à la porte des bals, faisant mille folies et contorsions. 
Aussi Gnouf, les coudes à la table, le front coiffé de ses mains, 
tirant la langue, les jambes enroulées aux montants de la 
chaise et les fesses serrées par l'application, souffrait-il la 
mort de l’âme et le bourrèlement de l'esprit. 1 avait l'air, 
ainsi penché, d’un petit singe mathématique à la question 
et répétait, à lèvres muettes et rapides : 

— Deux triangles sont égaux lorsqu'ils ont un côté égal 
adjacent à deux angles égaux chacun... chacun à chacun... 
Wah !.. Wah !.. deux triangles sont égaux lorsque. 

Gnouf attrapa une mouche au vol, qu’il écrasa sans pitié, 
renifla deux coups, puis se reprit à marmonner ses litanies 
géométriques, les yeux mi-clos et le dos rond. On entendait, 
par la fenêtre ouverte, une voix de verjus, charmante et 
fausse, qui chantait en s’accompagnant au piano d’un seul 
doigt : 

— Do mi ré fa mi sol fa la sol si... 
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Gnouf leva la tête et murmura : 

— C'est Lou qui fait ses tierces. 

Puis il se prit à rire, bondit, poussa un cri de guerre, 
fortement scandé, de la tribu, une tribu qui ne se composait 
encore que de deux membres, comme la première au Paradis 
terrestre : 

— Erzeroum ! Honolulu ! Sandjak de Novi Bazar ! Wah! 
Wah! Fa naturel, Lou, fa naturel, andouille, tu es dans le 
ton de do majeur. D'abord, laisse-moi travailler, ferme ton 
bec ; j’étudie ma géométrie. T’as compris, Lou? 

Il avait prononcé ces mots avec une emphase qui tomba 
sitôt que le piano et la voix se furent anéantis dans le silence 
bourdonnant, que remplissait le bruit de la rue et de l'été. 
Gnouf n’aspirait pas à tirer de sa connaissance du solfège 
et. de ses efforts à la science d’autres avantages que l’émer- 
veillement des filles et, en particulier, de Lou, la voisine, objet 
de son mépris, appui de son orgueil, témoin de sa force, son amie 
pour‘tout dire. Rejuché sur la chaise, il dessinait les figures à 
l'encre, d'une main appuyée, le cerveau vide et bouillonnant. 

— Soit deux triangles À B C et A prime, B primeC prime. 
Par hypothèse... 

Il aime cette expression de prime, aussi belle qu’un terme 
d'escrime ou d'harmonie. Il imagine des séries de triangles, 
A seconde, B quarte, C quinte, plus ferrailleurs que les trois 
Mousquetaires, plus fracassants que des fanfares. Les lignes 
se déforment, s'incurvent, deviennent des arabesques, des 
caprices calligraphiques, des jets de végétaux, des schémes 
d'insectes ou de lévriers, des soldats armés, des trajectoires 
d’obus ; elles se replient en ellipses, courses fulgurantes d’astres 
et de- bielles, en carrés brouillés, nids d’abeille d’étranges 
radiateurs. Les deux triangles provignent à l'infini; un 
monde de formes et de vitesses, à l’étroit dans la feuille de 
papier écolier, déborde sur la toile cirée à fleurs brunes, 
empiète le domaine des taches de graisse et de vin. 

Soudain Gnouf essuie la table encrée d’un tour de coude, 
franchit la porte-fenêtre qui donne accès au balcon, et appelle 
fiévreusement dans la feuille roulée en cornet : 

— Wah! Wah ! Lou! J’ai fini, tu peux venir. 

Puis il froisse le grimoire et l’abandonne au vent. 
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Les deux locataires de l’étage jouissent chacun d’une moitié 
du balcon, que divise une grille garnie d’un buisson de fer 
aux pointes émoussées. M. Le Mihon, père de Gnouf, occupe 
la partie nord. Veuf, il est flanqué d’une servante-maîtresse, 
Florence, fille gaillarde encore, experte en cuisine, reine des 
palabres chez le boucher, paysanne qui sent son cru et son 
terroir sous la poussière citadine. Abigotie par les commérages 
de la loueuse de chaises de la paroisse, qui tient office de 
places pour les cordons bleus dévots, elle s'enfonce chaque jour 
plus avant dans une piété toute de menues observances, de 
cancans, de ragots, de messes, d’ajustements du dimanche 
et de chapeaux à fruits. M. Le Mihon, commis de ministère, 
ancien sous-officier à trente ans de campagnes comptant 
pour la pension, est son havre terrestre. Elle satisfait sa gour- 
mandise, sa manie de l’ordre, ses sens aussi, disent les langues 
pointues, cependant qu’elle rudoie Gnouf maternellement, 
avec l’admiration bourrue des filles de ferme pour les jeunes 
veaux qui vaudront cher. Elle se pousse ainsi dans les voies 
de Dieu, l’anse du panier dansant à son bras. La mère de Lou, 
jeune femme mince et fine, longtemps prisonnière des Alle- 
mands dans les pays envahis, du côté de Cambrai, puis rapa- 
triée et pourvue d’un emploi, tient ses distances et ne voisine 
guère ; on ne lui connaît ni mari ni amant. Mais qu’im- 
porte! Il ne s’agit pas ici de vieillards; Gnouf et Lou se 
moquent bien de toutes ces personnes branlantes quand ils 
ont devant eux le ciel raviné de nuages, les toits fleuris de 
cheminées à bec d'oiseaux et l’abîme rectangulaire de la 
rue où s’engouffre le crépuscule, comme la lumière dans une 
boîte de kaléidoscope. 

A cette heure, la mère de Lou tricote dans la chambre ou 
écrit des lettres ; Florence lave la vaisselle dont elle accom- 
pagne les chocs ménagers d’un bruit mystique de cantiques. 
M. Le Mihon a endossé sa jaquette d’alpaga et allumé sa 
pipe. C’est son soir de manille ; il ne rentrera qu’à onze heures 
sonnées, Gnouf dormant déjà à pleins poings et Florence dode- 
linant à la lecture du feuilleton, sous la lampe dont l’abat-jour 
guerrier forme un cirque de tanks à chenille, vert sur vert. 

La rue offre un spectacle magique ; Gnouf et Lou la pos- 
sèdent toute. Crevasse dans la croûte des maisons de la ville, 
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bloc de pierre, masse opaque tout l’an durant, elle devient 
transparente, livre sa faune à la fraîcheur des crépuscules 
d’été ; les demeures secrètes ouvrent leurs portes ; les murs 
s’abattent ; une sorte de fraternité, de communion s’établit, 
que dissout l’automne. Lou et Gnouf ne savent pas encore 
regarder un ensemble ; ils sont trop petits ; leur horizon n’a 
que de l'intensité et pas d'ouverture. Les choses entrent 
dans leurs âmes une à.une, détail par détail, la fleur qu’abreuve 
l’homme aux manches retroussées avant l’arrosoir, la pomme 
d’arrosoir avant l’homme, le petit chat bleuâtre qui file 
sur les gouttières avant le ciel. Leur ardeur à tout voir, à 
tout saisir, les emplit d’une sorte de désespoir, de curiosité 
et d'impatience dont ils crient et qu’ils prennent eux-mêmes 
pour de la joie. 

+ 

* * 

Lou parla la première. C’était une petite fille mièvre, 
une plante chétive rationnée pendant deux années de son 
enfance, de six à huit ans, dans les pays envahis, sous l’eccu- 
pation allemande. Elle avait respiré l’air des caves, emma- 
gasiné l'humidité froide, sucé les betteraves et déchiré le 
pain de colle noire; elle en gardait une nouure du corps, 
qu'elle ne rattraperait jamais sans doute et une timidité 
aventureuse et rusée de l'esprit, un don aigu de dissimula- 
tion, un coup d’œil de rapine exercé par les temps maigres 
et maudits. Gnouf craïignaït ce regard doux, soumis et rapace 
qu'elle laissait flotter sans direction et qui se fixait brusque- 
ment ; il n’en laissait rien paraître par vanité de petit mâle 
aux membres pleins, qui a épuisé le bon suc. Lou dit : 

— Bonjour, Gnouf, tu as fini ton problème? 

— Ce n’est pas un problème. 

Il se rengorgea : 

— J'apprends la géométrie pour être ingénieur; les filles 
n’ont pas besoin de savoir ce que c’est. On trace des lignes 
avec des lettres à chaque bout. 

— Oh! Gnouf, moi qui ne peux seulement pas trouver les 
trois robinets avec le raisonnement. Tu seras savant. 

— Faut bien, quand on veut faire de la mécanique. 

Lou regarda Gnouf d’un air de malice tendre et, au coin 
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de ses lèvres, erra cette imperceptible moquerie qui se 
mêle à l'admiration des femmes. Puis elle divagua : 

— Oh! Le vieux chauve désherbe ses fuchsias avec un 
couteau à papier. Moi, j'ai planté sur mon balcon des géra- 
niums ; les gobéas fleurissent en septembre, maman a acheté 
les graines. Pourquoi ne sèmes-tu rien? 

— Je n'ai pas le temps. 

— La dame blonde qui a un peignoir mauve, là, au-dessous, 
en face, au second, ouvre le piano; elle va chanter; on 
Fentend de loin. Elle a aussi une robe de chambre avec des 
chichis en mousseline de soie, dernière mode. 

— Pfff... Pfff. — sifflota Gnouf assez dédaigneusement. 

— Gnouf, — poursuivit Lou en confidence, — dimanche 
j'étrennerai ma robe coq de roche, le minou blanc et le 
chapeau garni. Coq de roche, tu sais, c'est la couleur entre 
tango et orangé. 

— Tais-toi, cria Gnouf avec violence, tais-toi, fille de hors- 
la-loi. Colle ton oreille au sol de la prairie, ne bouge pas, ne parle 
pas, retiens ton souffle dans ta bouche, pince ton nez, écoute. 

Les enfants s’agenouillèrent, s’aplatirent sur le balcon, 
couchant leur tête de part et d'autre de la grille qui les 
séparait. Gnouf avait pris sa voix de braverie et de com- 
mandement ; une contraction féroce tordait son visage et 
Lou, tremblante, risquait parfois, à la dérobée, un œil lui- 
sant de plaisir et de peur : 

— Qu'est-ce qu’il y a, Gnouf? 

— Chut, écoute. 

On entendait la femme en mauve qui tranchait le soir 
calme et chaud de sa voix coupante, le crissement des tram- 
ways sur une courbe, un piano ferrailleux, des moteurs bon- 
dissant sur place et d’autres lancés à libre flot. L'ébranle- 
ment d’une rame de métro, qui venait de loin, gagnait a 
rue, secouait la maison, se perdait au large, laissant derrière 
sa fuite rectiligne un sillage d’ondes tremblées en forme 
d’éventail souterrain. Le fleuve, qu’on ne voyait pas, envoyait 


des appels de sirènes et une odeur d’eau; un train sifilait et 


culbutait un disque; un cor de chasse, perdu parmi les 
feuillages rongés par le précoce automne végétal de Paris, 
un cor de chasse coupé de cornes d’autos, cherchait à tâtons 
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l'écho de la vieille forêt d’Ile-de-France, sous la pierre, la 
brique et le fer de la cité. | 

— Ils arrivent, — reprit Gnouf, — ils arrivent. C’est le galop 
des chevaux comanches au fond du cañon. 

— Oh, — dit Lou en frissonnant, — tu crois qu'ils ont des 
canons. 

— Idiote, ferme ça. 

Elle se tut. La chanteuse mauve hurlait désespérément. 

— Le cri de guerre, — poursuivit Gnouf. — Wah! Wah! 
Le tenancier du bar de l’Ours Grizzli m’a averti que nous 
serions attaqués ce soir. 

— Ce soir, Gnouf. 

— Avant le deuxième quart de lune, quand la chevèche 
aura chanté sept fois. L'homme masqué est avec eux; 
j'entends son auto. Tu entends, Lou? 

— Oh! oui, j'entends. 

— Un moteur qui cogne et qui a des ratés. Les Comanches 
poussent encore le cri de guerre. Wah! Wah! L'homme 
masqué passe en quatrième vitesse, il met tous les gaz. El 
la sueur d'angoisse perle à son front. 

— Oh! la sueur d'angoisse perle à son front... 

— Écoute, Lou, il a une mauvaise carburation; les cônes 
d'embrayage grippent…. 

Gnouf, lentement, se releva le long de la grille, et la fille 
l’imitait à une seconde d'intervalle. Il se trouva debout et 
déployé quand Lou avait la tête encore dans les épaules, et 
il cria à la rue, aux toits, à la dame en mauve, au jardinier 
chauve, aux rames de métro, au cor mouillé : 

— Par Dieu, messieurs, j’ai mon browning et vous n’échap- 
perez pas au juste châtiment de vos félonies. 

— Défends-moi, Gnouf, — sanglotait Lou, — je ne veux 
pas qu'ils te tuent. 

— Vous pensiez ne trouver qu’une femme désarmée, et 
le Chef des Visages Pâles vous attend. 

Lou se prit le front à deux mains, les yeux brouillés de 
larmes et pouffant de rire. 

— Quoi, — dit Gnouf, — pourquoi ris-tu? Il n’y a rien 
de drôle là dedans. 

— Gnouf, je croyais que c'était pour de vrai, j'avais peur. 
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Mais j'ai reconnu la phrase qui est écrite au cinéma, tu sais. 
Alors je suis sûre qu’ils ne te tueront pas : je n’ai plus de goût. 
Mais ça m'amuse tout de même. 

Gnouf s’adossa, vexé, à la rampe de fer, les mains sur le 
ventre, glissées dans le triangle des pattes de bretelles, entre 
la chemise et la culotte, pareil à un cowboy contre la bar- 
rière de la prairie, et le bas du visage dur. Un violon racla, 
dans,la rue, une complainte ancienne. Le temps de sa jeunesse 
reflua au cœur du monsieur chauve qui dévissa, méditatif, 
la pomme de l’arrosoir. Les plantes sèches buvaient, gour- 
mandes ; quelques gouttes d’eau tombèrent devant la porte 
cochère, aux pieds du concierge assis qui jura et menaça 
les hauteurs. Deux sous enveloppés de papier journal pla- 
nèrent et atterrirent sans bruit sur le pavé. Lou saisit, à tra- 
vers la grille, le bras de Gnouf et sourit : 

— Gnouîi, j'ai gagné cinq sous aujourd’hui ; j’ai fait une 
commission pour la boulangère. Il ne faut pas le dire à maman; 
elle me gronderait. | 

— Ahlah!je lui raconterai ça; elle te battra, elle t’enverra 
coucher sans souper. 

— Gnouf, je t’achèterai des cigarettes à bout d’or. Diman- 
che, pendant que maman lira dans le square, nous irons der- 
rière le massif, près de la grotte. Tu fumeras, j'aurai ma 
robe coq de roche. Ce sera bien agréable. 

— Je ne veux pas de tes sales cigarettes. 

— Parce que tu crains le tabac ; tu as peur d’être malade. 

— Moi, malade! J'ai fumé la pipe de mon père, la plus vieille, 
un soir, j’ai pas tremblé, Lou; je n’ai eu qu’un peu froid aux 
tempes. Et c’est une sacrée vieille pipe... 

Un sifflet strident jaillit de dessous le vernis du Japon. 
Gnouf se retourna brusquement et se pencha sur la rampe, 
Lou se mordit les lèvres de dépit ; un deuxième appel, longue- 
ment tenu, maléfique, retentit encore : 

— C’est le Rouget, — murmura Gnouf, et il siffla à son 
tour, mais à demi-soufile. 

— N'y va pas, — implora Lou, — reste ici. D'abord Flo- 
rence ne te donnera pas la permission. 

— Florence... Je suis le maître, la bonne ne commande 
pas. Quand le père sort, je deviens patron. | 
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Un jeune garçonnet, aux cheveux carotte, assez débraillé, 
planté sous le balcon, agitait les bras et grimaçait d’une 
bouche tortue. 

— Adieu, Lou, — dit Gnouf. 

Il rentra dans l’appartement, endossa sa vareuse de marin 
et courut à la cuisine. Florence essuyait la pierre d’évier 
et chantait en sourdine d’une voix de basse-taille qu’accom- 
pagnaient les gargouillements du trou de vidange : 


Autrefois, Seigneur, sans alarmes, 
De vos lois je goûtais les charmes. 
Hélas ! vœux superflus, 
Beaux jours révolus, 
Vous ne serez plus. 


— Florence, — s’écria Gnouf d’abordée, — il faut que 
je sorte. 

— Que vous sortiez, Jésus, et pourquoi donc à cette heure? 

— Je n'ai plus de crayons de couleurs pour ma carte de 
géographie. 

— La boutique du marchand sera tout juste fermée. 

— Non, il fait encore jour. 

— Votre père défend que vous galvaudiez à la nuit. Et 
qu'avez-vous besoin de peinturlurer vos devoirs? 

— Si ma carte n’est pas faite, avec la mer en bleu, les mon- 
tagnes en brun, les forêts en vert et les frontières en violet, 
le maître me punira. 

— Dieu me garde, il ne vous mettra pas le bonnet d’âne 
faute de peinture. 

— Je jurerais bien que si. 

— Vous voulez m’abasourdir de raisons pour vaurienner 
entre chien et loup. 

— Florence, j'en ai pour dix minutes, un quart d’heure 
au plus. 

— Eh bien! allez acheter vos crayons; mais ne restez 
pas longtemps et tâchez de rentrer avant la première élec- 
tricité. i 

Gnouf dévala l’escalier et passa fièrement devant la loge 
du concierge. Le Rouget l’accueïllit avec un rire. 
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Tu as tardé ; je croyais que la fille t’avait retenu. : 

Non, je ne trouvais pas mon béret. 

Regarde-la ; elle rogne. 

marchaient déjà, se tenant par le cou. Là-haut, la 
pauvre Lou agitait son mouchoir et, quand ils eurent disparu 
au coin des maisons, elle s’assit sur le pliant et compta ses 


sous. 


* 
* * 


Le père du Rouget, maigre marchand de dissolution, ravau- 
deur de bécanes, avait mis du foin dans ses bottes, pendant 
la guerre, à tourner des obus et à prendre des commandes de 
quatrième main. Il faisait maintenant figure de personnage 
et sa femme portait des chapeaux à plumes et des garnitures 
de skungs. Son fils, mêlé de sang picard et gascon, les plus 
hâbleurs de France, nourri à la discipline des mécanos de 
Paris, ajoutait à sa faconde héréditaire ou acquise une assu- 
rance de parvenu qui a tété un lait de misère et poussé dans 
le velours ses secondes dents. Pour lui, les manivelles et les 
gicleurs logeaient des dieux invisibles, sources de toute fortune 
et de tout pouvoir, et les vertus théologales se nommaïient 
alésage, course et cylindrée ; la féerie de son enfance était 
mécanique. Il exerçait un prestige quasi royal sur les écoliers 
de son âge, passant pour savoir conduire un side-car et avoir 
volé en aéroplane. Il commençait souvent ses contes par des 
mots magiques : « Comme le zinc prenait de la hauteur. Quand 
la carlingue descendait le vent» Nul n’osait le contredire ou 
douter ; car chaque époque du monde a ses vocables fétiches 
qui entraînent la foi et tuent dans l'œuf tout négation. Sa 
taille courtaude et robuste, son visage tavelé, ses cheveux 
foisonnants comme des épluchures de carotte, ses ÿeux 
bridés, un je ne sais quoi de comprimé et d’explosif lui com- 
posaient une apparence assez diabolique de farfadet de fau- 
bourg moderne, né entre une chambre à air, un carburateur, 
un tas d’écrous, au fond d’une soupente, parmi l’odeur de 
benzine et la fermentation des torchons gras. 

— Acré, — dit le garçon rouge, — on est allé à Meudon 
boire une chopine de picolo, aujourd’hui ; on a écrasé un chien ; 
il gueulait, l'animal. J’ai pris le volant ; ça barde avec moi ; 
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ceux qui ne se garent pas, je les bouffe. Tu ne sais pas conduire, 
toi, Gnouf. 

— Non, je ne sais pas. 

Gnouf baïissa la tête. Il n’avait jamais dépassé les locomo- 
tions enfantines, la patinette, la célérette, le tricycle en bois et, 
dans un univers où la dignité des hommes se mesure à la 
vitesse de leurs parcours, où le chronomètre est créateur 
d’aristocraties, il se sentait, piétaille obscure, accablé sous 
son propre mépris. Il se ressaisit vite cependant et pinça le 
bras du Rouget. 

— Mais si tu veux courir un cent mètres jusqu’au kiesque 
à journaux, je te rends dix pas et je parie encore trois sous 
que je te gratte. 

Le Rouget détourna la conversation ; il ne risquait pas 
volontiers sa souveraineté dans les aventures. Bref des 
jambes et des poumons, il se savait moins vite que Gnouf 
qui possédait des cuisses longues et drues, un bon soufflet 
entre les côtes et une pompe exacte au cœur. 

— Acré, Gnouf, je vais te montrer quelque chose de mieux 
qu'un cent mètres. 

— Quoi? 

— Un combat de boxe. 

— Un vrai? 

— Avec des gants, un arbitre, des soigneurs, tout. 

— Où ça? 

— Suis-moi. Près de l’École militaire, contre la palissade 
du camp des autos, au fond du Champ-de-Mars. 

Ils marchaient d’un pas alerte, sifflant un fox-trot dérobé 
aux parades foraines, aux échos des bastringues et des dan- 
cings, au rythme même qui baignait leur enfance, un fox-trot 
logique et scandé, semblable à un bruit de rotative. La Grande 
Roue et la Tour Eiffel reposaient côte à côte comme la boule 
et le bilboquet ; et ces choses énormes et transparentes n’avaient 
pas de poids. Les antennes de la Sans-Fil tiraient leurs minces 
lignes noires sur le ciel, où un nuage avait la forme d’une 
aile portante éployée, aux rémiges distinctes, couleur de feu 
par-dessous, poudrée par-dessus de cendre bleue. 

Un grand rassemblement les attendait sur la terre meuble 
de l’allée cavalière, entre la barrière blanche et les pâlis de 
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la clôture qui ferme un terrain éternellement vague, encombré 
de ferraille. Les enfants, accroupis, assis, debout, piaïllant, 
formaient un rond houleux. Des ouvrières, des flâneurs, des 
bonnes et leurs amoureux, des artilleurs, des cavaliers du 
quartier voisin, des badauds dessinaient un cercle concen- 
trique plus vaste, plus calme, plus sombre, une rondelle qui 
emboîtait la première et la maintenait. Un homme entre deux 
âges regardait avec condescendance cette jeunesse ‘brutale 
et confiait à sa femme qu'il avait vu, jadis, s'élever à cette 
place la Galerie des Machines, dont les verrières tremblaient 
aux ronflements des arcs voltaïques et des motocyclettes, 
les- soirs de course du Vélodrome d'Hiver. Cet homme du 
xix® siècle était le seul qui possédât le sens historique et les 
fermes déboulonnées de la Galerie lui apparaissaient dans 
la lumière auguste du souvenir. 

Gnouf et le Rouget se poussèrent au premier rang des 
fauteuils, tout contre le ring délimité par une corde faite 
d'un ruban, d’un lacet, d’un filin et d’une ceinture noués 
bout à bout, accrochés aux dossiers de deux chaises et à une 
canne fichée en terre. Le quatrième coin était soutenu, haut le 
poing, par un moutard au ventre pointu qui changeaïit de main 
de temps à autre, le visage rayonnant d’extase mystique. 

La lutte battait son plein et l’arbitre, un adolescent cra- 
vaté d’un faux col noir et blanc, à épingle d’argent, avait 
fort à faire pour veiller aux coups interdits et maintenir 
deux gentleman de quatorze ans, saignant des oreilles et 
du nez, dans la soumission littérale qu’on doit aux règles 
du noble art. 

Les matcheurs étaient animés d’une rage dansante, froide 
et frénétique; leurs pieds instables, que multipliait un 
sautillement continu, touchaïent à peine la terre ; mais leurs 
corps alertes, où frissonnait l’entrelacs des muscles, se retran- 
chaient derrière leurs bras nus, sommés de gants en boule ; 
et parfois leurs pieds mordaient le sol, leurs jambes se ten- 
daient, leurs cuisses et leurs torses nourrissaient l’élan offensif 
des poings. Puis leurs visages redevenaient impénétrables, 
attentifs seulement aux feintes de l’ennemi, et ne trahissaient 
plus aucun dessein. 

A la vérité, le public manquait de vofioitièn : les garçons 
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encourageaient sansréserve leur favori ou insultaient son adver- 
saire, et l’arbitre impuissant laïssait tomber une moue de 
dédain sur son col rayé. Des deux boxeurs, l’un était gras, 
blafard, soufilé ; l’autre, maigre, possédait des yeux de jayet, 
des côtes en relief, un dos que perçaient les vertèbres et des 
pointes de seins violâtres sur une peau d’abricot sec. La paire 
ne faisait pas vingt-huit ans et deux cents livres anglaises. 

Aux enfants assis, qui regardaient le combat de bas en 
haut, l'envergure des coups de poing semblait immense et, 
tour à tour, un bras tanné ou crémeux fauchait le ciel et 
englobait dans son orbe un morceau de crépuscule vert 
moucheté de flamme, le piton de la Tour Eiffel, un segment 
de la Grande Roue. On entendait un bruit redondant ou mat ; 
les pieds recommençaient leur danse interrompue par la 
prise d’appui et les spectateurs hurlaïent leurs encourage- 
ments ou leurs insultes. 

. Le round achevé, les deux champions s’affalèrent sur les 
chaises d'angle et une volée de soigneurs improvisés envahit 
le ring, agitant casquettes, mouchoirs, bérets, pans de tablier. 
Le Rouget dit à Gnouf, d’un air capable : 

— C'est le Noiraud qui va gagner, l’Enflé ne tiendra plus 
deux rounds contre lui, malgré le poids ; il n’a pas de jambes. 

‘Gnouf répondit par politesse qu'il en tenait plutôt pour 
l'Enflé, qui se ménageait visiblement et placerait à bref 
délai quelque terrible swing. Il faut bien, quand on est deux, 
que chacun ponte sur un champion différent ; sinon il n’y 
aurait plus de sport. Une discussion s’engagea, pleine de 
termes techniques habilement sertis dans le discours, avec 
d'autant plus d’euphonie et de respect du nombre que ni le 
Rouget ni Gnouf n’en connaissaient le sens précis et qu'ils 
voyaient, pour la première fois, un combat de boxe. Mais 
on suce certaines sciences avec le lait de son temps. 

Cependant la lutte se renouait. Après un moment de 
silence et d’attente, le Gras fonça sur le Maigre; un corps à 
corps s’engagea, confus, coupé d’injonctions de l'arbitre, 
de bourrage de côtes; les poings sonnaïent dans les chairs 
comme des coups de canon lointains ; les souffles se mélaïent 
et s’entre-choquaient ; un murmure attentif et bourdonnant 
parcourait l’assembiée, tandis que l'adolescent au col noir 














LA NUIT DE SAINT-BARNABÉ 237 


essayait vainement de décrocher les hommes agglutinés. 
Enfin un râle sortit de cette masse informe et le Noiraud 
s’écroula sur les genoux, très pâle, une main cramponnée 
au sol, l’autre levée en signe de protestation. 

L’arbitre voulut parler ; sa voix était couverte par le 
tumulte. Une lame de fond soulevait la foule enfantine; le 
boursouflé avait perdu, en un clin d’œil, tous ses partisans, 
sauf un, qui put méditer bientôt, le nez dans le sable, au danger 
de vouloir demeurer fidèle à l’injustice. | 

— Coup défendu, — hurlaient les garçons, — coup déloyal, 
il a frappé au bas-ventre. A la porte. Hou ! Hou ! 

Le Rouget s’élança sur le Gras, le visage convulsé, criant 
l’anathème. Le boxeur jeta l’enfant contre la clôture, d’un 
revers de gant. La huée s’exaspérait ; Gnouf, rampant, se 
mit à mordre le champion traître aux jambes; il s’accrochait, 
les dents plantées dans les mollets tandis que la meute 
s’acharnait du bec et de l’ongle. Alors, devant le nombre des 
ennemis, l’assailli prit la fuite, secouant les gamins attachés 
à ses chaussures, comme un taureau les dogues, et les semant 
un à un, tête sur cul. Gnouf fut déposé le dernier, à trente 
mètres du ring, le visage ensanglanté et les bras en croix. 

— J'ai matché cet homme, — disait le Noiraud, mainte- 
nant debout, — j'ai matché cet homme pour un combat 
dans les règles. Je pratique le sport, moi, et non l’assassinat. 
Je suis un amateur, un scientifique, un gentleman. 

— Bravo! — crièrent les enfants. 

L’arbitre commanda le silence et déclara, d’une voix 
solennelle, législative : 

— Au quatrième round, PDudule vainqueur d’Adolphe 
disqualifié. 

Ce fut du délire, le délire sacré de la justice ; tous les cœurs 
battaient comme des cloches pour célébrer le triomphe du 
coup loyal sur l’inique, pour chanter la morale des cheva- 
leries nouvelles. Honneur au-dessus du nombril, félonie 
en dessous ; l’arme courtoise est le poing. Puis comme deux 
agents, appelés par quelque promeneur, accouraient lentement, 
la bande s’égailla par les jardins ; car il ne sied guère de mêler 
la police à la casuistique de la morale neuve et aux contro- 
verses du point d'honneur, les argousins n’y entendant goutte. 
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Gnouf allait, rempli de crainte et d’orgueil. D'orgueil parce 
qu'il avait accompli un acte qui approchait le sublime, dont sa 
vareuse déchirée, ses boutons de culotte arrachés, ses mains, ses 
genoux écorchés porteraient témoignage à Lou. De crainte 
aussi. Les blessures honorables l’accuseraient d’autre part et 
appelleraient les réprimandes, la fessée, les privations. Il avait 
perdu ses sous dans la bagarre et ne pouvait songer à acquérir, 
sans argent, des crayons, à une heure où la papetière, rideau 
de fer baissé, joue au loto dans l’arrière-boutique. 

Le Rouget tamponnait de son mouchoir sa pommette 
meurtrie, mauve et violette, avec un point noir au centre, 
pareille à une fleur de pavot. Au bout d’un moment il dit : 

— Gnouf, tu es un homme; tu es un copain; tu m'as 
défendu contre l’Enflé, tu l’as forcé à mettre les voiles et tu 
l’as mordu aux jambes. 

Il cracha par terre et étendit le bras : 

— Entre nous, c’est à la vie, à la mort. 

Gnouf accomplit à son tour le rite salivaire et le geste: 
prescrit ; puis il répéta : 

— À la vie, à la mort. 

Ils se regardèrent dans les yeux. Des enfants qui jouaient 
à la marelle avec une fille, sur le trottoir, leur parurent des 
nains, de petits animaux indignes de l’ordre de grandeur où 
ils venaient de s'élever. 

— Tu as d'autant plus de mérite, — reprit le Rouget, — 
que le Gras était ton favori. 

— Y a pas de favori qui tienne s ‘il combat déloyalement. 
Ii était capable de tout, même de donner un coup de pied. 

— Après tout, —concéda le Rouget magnanime, — tu 
avais peut-être raison. Il possédait de l’abatage ; je suis bon 
éncaisseur, et cependant il m’a jeté contre les pieux. 

— À cause de la différence de poids; tu n'es pas de sa 
catégorie. 

— ‘Enfin il aurait pu gagner ; on ne sait jamais ; les plus 
malins se trompent. 

Le Rouget se souvient d'une phrase magnifique que 
répète volontiers son père, quand il a pris la culotte à Auteuil 
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et que la bourgeoise l’agonit de sottises, retrouvant, sous 
l'écorce des belles manières toutes neuves, la verte énergie 
de ces temps d’avant-guerre où elle relançait son homme 
chez les bistrots bookmakers. Aujourd’hui, l'Europe n’ayant 
pas été bouleversée pour des prunes, il boit des coktails au 
lieu de chopines ou de noyaux de Poissy, joue au pesage, et 
le soir, adossé au buffet Henri II, les yeux vagues, il place, 
chaque fois que sa furie, puisant du souflle, lui en laisse le 
loisir, la formule expiatoire. Le Rouget la prend à son compte : 

— C'est. c’est la glorieuse incertitude du sport. 

Puis après un silence : 

— Tout de même, on s’est bien amusé; on a passé une 
soirée, hein ! Je connais les coins, moi. Je ne donnerais pas 
ma torgnole pour beaucoup. 

— J'ai perdu trois boutons et douze sous, — réplique 
Gnouf avec enthousiasme, — je ne regrette rien. Quand je 
raconterai tout ça à Lou, elle ouvrira des veux comme des 
assiettes. C'était plus beau qu’au cinéma et on recevait de 
sacrés coups pour de vrai. Tiens, j’ai une bosse sur la tête; 
mon bras, peut-être qu’il est démis; ma jambe me fait un 
mal du diable ; je suis capable d’avoir attrapé un épanche- 
ment de synovie, comme un vrai international. On a bien 
rigolé ! Lou peut préparer des compresses. 

Subitement il se met à boiter bas, la main sur l’épaule du 
Rouget et, affronté à lui-même dans la glace d’un café, il 
se sent le cœur ivre de commisération et d’orgueil,. 
F F 

La boutique de journaux que tient madame Clavette est 
le reflet imagé du monde. L'hiver, on voit, par l’entre-bâil- 
lement de la porte, la patronne tricotant, les pieds à la chauf- 
ferette. L'été, elle apparaît dans le vitrage ouvert, coupée 
au ventre, ainsi qu’une poupée de Guignol, avec sa face large, 
haute, plate, bariolée de rouge vif, couronnée d’un 
chignon jaune. Rapace et méfiante, une perle au bout du 
nez, elle veille sur la sébille de bois où les clients de passage 
laissent leurs sous et ne la quitte de l’œil que lorsque le 
poëlon qui mijote élève rageusement la voix. C’est une 
figure de sorcière, un marron taillé et barbouillé par les 
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gnomes; elle tire le cordon au seuil de l’antre des merveilles. 

Gnouf évite de se placer dans l’angle battu par son regard, 
dont la bissgctrice rencontre la sébille au trésor et frappe, 
juste en face, le jambon d’York du charcutier ; les côtés 
embrassent un bon quart de la rue, du pot de bégonia de la 
fleuriste au plat à barbe du coiffeur, devenu hair-dresser, 
après un bon mariage. Gnouf se tient prudemment à droite, 
hors de champ. La sorcière ne l’aperçoit pas et il jouit d’une 
perspective oblique sur les illustrés. 

Guerre, amour, voyages, sport, mécanique, tout ce qui peut 
échauffer une imagination est réuni là : l’athlète tordu par 
le saut comme un ressort humain, l’aéroplane cabriolant ou 
sa molle chute en feuille morte, l’automobile collée au virage, 
l'héroïne américaine de cinéma, le périscope du sous-marin, 
le général vainqueur, le roi assassiné, le fleuve noir de la 
grève coulant dans l’avenue, l'actrice au collier de perles 
volé. Les machines vivent et les gens jouent une tragédie, 
entre eux, dont les masques changent chaque semaine. Les 
quotidiens ont leur titre encadré de fils téléphoniques qui 
convergent sur des isolateurs ; les fluides de l’univers les nour- 
rissent, minute par minute. D’autres montrent des manchettes 
qui exaltent les vertus militaires ou pacifiques, la liberté 
ou la dictature, la force ou le droit, toutes les choses violentes, 
pleines de chocs et de contradictions, qui donnent de la saveur 
à la vie. D’autres encore sont imprimés en caractères étranges, 
contournés, désarticulés, mystérieux comme ces chants des 
cavaliers rouges du steppe, que déchirent le galop et le vent. 

Madame Clavette, cependant, épie le promeneur louche, 
l'enfant en maraude. Elle ne peut lire que les grandes capitales; 
ça lui suffit pour son commerce ; sa curiosité ne va pas plus 
loin et elle ménage ses lunettes. Marchande d'illusions, elle 
vend sans consommer, comme un aubergiste abstinent, comme 


une courtisane froide. 
* 
+ * 
‘Gnouf soulevait le coin de la couverture d’un illustré, 
maintenue par des pinces de bois, et glissait un œil aride et 


gene Il lisait un bout de phrase : 
. le célèbre sprinter néo-zélandais vient d’abaisser de 1/10 
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de seconde le record du monde des 100 yards dont le détenteur. » 
ou bien «pour résoudre ce problème, un ingénieur du Tennessee, 
Johnnie Skipton, a imaginé un dispositif... » et plus loin, sur 
Fautre feuille: « … c’est une vérification imprévue de l’hypo- 
thèse du bombardement atomique... la théorie cinétique des 
gaz. le rendement du moteur en plein travail... » 

Lou arrivait de chez la boulängère, mordillant la flûte de 
pain qu'elle tenait sous le bras, la pointe à hauteur de la 
bouche et mâchonnant d’un air de rêve, au balancement du 
pot au lait. Ses pâles cheveux noués en cadenettes battaient 
sa blouse noire. Combien d’années de mastication lente et 
continue lui faudrait-il encore pour rassasier la faim inassouvie 
de sa première enfance? 

Le Rouget surgit comme un diable d’entre une voiturette 
de verdure et un haquet, sauta sur le trottoir devant la mère 
Clavette, qui redoubla de vigilance, et frappa l’omoplate de 
Gnouf d’une paume cordiale : ; 

— Bonjour, vieux. 

Lou s’approcha et dit d’une voix aigrelette où perçait 
l'inquiétude : 

— Bonjour, Gnouf. 

Mais le Rouget affectait de ne pas voir la fille. 

— Comment ça va-t-il depuis l’autre soir? Y a pas eu 
trop de casse à la maison? 

— Non, Lou a cousu mes boutons et pansé mes blessures. 

Y— Oh! oui, — reprend Lou avec feu, — je l’ai bien soigné ; 
il a même fallu enlever le sang au genou et à l'oreille. 

— Et le père? — interroge le Rouget, — et la cuisinière? 

Gnouf hausse les épaules et fait signe qu’il n’y a rien eu, 
pas Ça, pas. le bruit de l’ongle du pouce contre une dent. 
Lou interrompt naïvement : 

— Ah!il a crié, tempété…. 

Elle lit une fureur muette dans les yeux de Gnouf et 
ravale sa langue : 

— Mais avec Gnouf, tu sais, rien à faire. C’est un homme... 

Gnouf sourit modestement et Lou abaisse son regard sur 
la pointe de ses sandales avec une parfaite innocence. Le 
Rouget reprend : 

— Nous avons vu des événements, y a pas d'erreur, et 
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encaissé de sacrés gnons. Une vraie bataille, Tu sais, Gnouf, 
si tu as besain de moi pour n’importe quoi, je suis ton copain ; 
tu n’as qu’à parler. A la vie, à la mort 

Gnouf réfléchit, hésite, puis répond lentement, la gorge 
sèche, la bouche contractée par l'émotion : 

— Je voudrais. toi qui connais des gens. si c'était 
possible... je voudrais monter en aéroplane.. ah! pas long- 
temps. seulement le temps de décoller. et avec Lou qui 
m'a guéri... je lui dois bien ça. 

Lou bat des mains. Au fond elle a bien peur; elle souhaite 
garder longtemps aux tempes et au creux de l’estomac cette 
angoisse délicieuse, ce battement précipité et, enfin, le projet 
n’aboutissant pas, demeurer sur le sol avec un double plaisir 
mêlé de regret et de délivrance. Le Rouget, pris au piège de 
ses hâbleries, ne se déconcerte pas ; il se compose un visage, 
les poings dans les poches, et bluffe hardiment : 

— Évidemment, en, aéroplane, c’est possible, c'est même 
facile à combiner... Je connais Scops, le recordman de la 
hauteur ; il dîne à la maison tous les dimanches. 

— Ah! — s’écrient Gnouf et Lou. 

Gnouf a formulé un désir violent, mais situé dans un 
monde imaginaire et sans échéance. La réalisation entrevue 
lui donne, par avance, un frisson assez froid. Le Rouget 
saisit peut-être ce nuage d'irrésolution et il joue sa carte : 

— Tu tiens absolument à emmener Lou? 

— Absolument. Avec elle, ou je renonce. 

— Alors, ça fera des anicroches. Scops ne voudra jamais 
embarquer une fille sur le zinc, à cause des responsabilités. 

Lou se détend, hypocrite : 

— Comme c'est dommage, j'aurais tant voulu. Gnouf, il 
ne faut pas te priver pour moi. 

— J'ai dit, Lou; je ne consentirais pas à monter sans toi, 
quand même il devrait m’enlever à cinq mille mètres, avec des 
ballons d'oxygène. 

— Alors, — reprend le Rouget, — je regrette, mais tu com- 
prends qu’on ne peut pas forcer un pilote à charger des 
femmes, quand le règlement le lui défend. 

— Bien sûr, — confesse Gnouf avec une apparence de 
déconvenue. 
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Et presque immédiatement la déception devient sincère, 
car il a oublié sa peur. 

—Bien sûr, — répète Lou en écho. 

Le Rouget respire d’aise et conclut : 

— Mais $i je peux t’offrir autre chose... 

Soudain Lou enveloppe le Rouget de son regard de malice 
et reste muette un instant, le doigt sur la bouche. Dans un 
éclair, elle a compris : le Rouget ment. Elle revoit les deux 
garçons tournant le coin de la rue tandis qu'elle compte ses 
sous inutiles. Le Rouget est son ennemi, par cet ascendant 
qu'il exerce sur Gnouf. Mille pensées l’éblouissent, sans qu’elle 
y songe. Les résolutions féminines jaillissent d’une nuit d’in- 
conscience, étincelantes de netteté et de grâce mortelles. 
Elle dit d’une voix très pure, à peine tremblée, sans lever 
son regard au-dessus de l'horizontale : 

— Est-ce que le règlement interdit aussi d'emmener les 
femmes dans les automobiles? 

— Que tu es bête, Lou. Tu n’en a donc jamais vu, et 
même qui conduisent. Tu n’as jamais pris l’autobus? 

— Si, mais l’autobus, ça n’est pas une automobile. 

— Oh! la gourde, la gourde !.… 

— À preuve qu’on ne met pas de manteau de fourrure 
ni de marmotte pour y monter. 

— Que c’est bête, les filles ! Ça ne distingue pas un arbre 
à cames... 

Il appuie sur son effet, sur le mot lu dans un journal de sport. 

— … Ça ne distinguerait pas un arbre à cames d’un diffé- 
rentiel.. oh... oh... 

Lou se tourne vers le Rouget et, chattemite : 

— Alors on pourra aller en automobile... 

Le Rouget enrage froidement et se sent acculé par la fille aux 
cheveux sans couleur. Puis il éclate : 

— Tu sais, Gnouf, je n’aime pas que les filles fourrent leur 
museau dans les affaires entre copains; elles embrouillent 
tout ; elles ne sont jamais contentes. Sale espèce ! Ça crie 
dès qu’on passe quarante en palier, ça fait tant de simagrées 
qu'on n'entend plus les cornes des tramways tt qu'on 
télescope les taxis. Ça emporte tellement de bagages et de 
cartons à chapeaux qu’on ne trouve pas de place où poser son 
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derrière. 1’abord, moi, je ne crains personne, hein! Si tu 
veux le Daily Miror là, à l’étalage de la mère Clavette, je te 
l’achète pour pas cher, quoique j'aie de l’argent. 

Il s'élance comme un chat rouge, les yeux plissés, mordant 
ses grosses lèvres rebordées. Feinte habile par quoi il essaie de 
forcer l'admiration de Gnouf, de le divertir, d'appeler sur 
leur groupe la colère de la marchande, de ressaisir son ascendant 
dans la communauté de la fuite et du péril. 

La vieille se dresse d’un bloc et ses charnières crient ; sa 
figure de marron peint tourne à l’écarlate sombre ; elle glapit 
d'une voix suffoquée d’asthme, brandissant la pelote de 
laine comme une grenade à main : 

— Eh! les vauriens, les garnements, la graine d’apaches, 
je porterai plainte à la police qui vous enverra aux galères. 

La volée d'enfants fuit à toutes jambes; le pot au lait de 
Lou brimbale convulsivement et trace une piste de flaquettes 
blanches, en zigzag. 

+ 
+ * 

Gnouf :s’arrêta le mercredi, à cinq heures de l’après-dînée, 
au coin de la rue des Morses et de l’impasse de Mauritanie ; 
heu «et heure qui valent la peine d’être notés. Cet angle de 
voies n’est pas bâti; un trapèze de terrain nu, ceint d’une 
clôture de planches noires, s’enfonce «entre les maisons irré- 
gulières vues à l’envers, entaillées de courettes à trois pans 
qui forment comme des cheminées dans une paroi de roche. 
Sur le côté sud un mur quadrillé de briques s'élève, pareil 
à une feuille de papier écolier jaunâtre et bien réglé qui 
attendrait des problèmes, des rangs de chiffres et la croix 
de Saint-André de la preuve par neuf. Cet espace abrite, 
entre deux fêtes de quartier, un manège de cochons de bois; 
les roulottes sont rangées et fument sédentairement, en 
dehors du courant de la rue; les chariots portent les citrouilles 
tournantes «et les cochons emmitouflés jusqu'au bout -de 
leurs pattes et de leurs groins roses. Mais aujourd’hui la 
place est libre ; l’herbe ensauvagée regarde sans obstacle le 
ciel, et quatre tonneaux d’arrosage d’un vieux modèle, 
fessier à terre, brancards dressés, semblent conjurer la pluie, 
leur rivale et leur repos, et l’appeler sur le pavé sec. Gnouf 
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respire tous les détails de ce paysage familier ; il voit même le 
manège qui n’y est pas, et vire, sans doute, à Neuilly, des 
citrouillées de filles en goguette. Il mesure la hauteur des 
courettes, cherche des points d'appui pour les pieds, des 
points de cible pour le lasso, en cas de poursuite, s’il fallait 
grimper et gagner la crête de la montagne abrupte, au- 
dessus du Camp des Cochons. Car Gnouf rapporte toute 
chose à l’action et ne se complaît pas encore dans le désin- 
téressement esthétique de l’âge mûr. | 

Au bout de la rue, sur le boulevard, passe un autobus, 
l’arrière-train en corbeille, bourré jusqu’au marchepied, 
débordant de chair humaine, les roues jumelées collant à la 
chaussée de bois, le moteur chantant. Le receveur tire le cor- 
don; un déclic de sonnerie troue le ronronnement continu ; 
un voyageur lâché tombe de la corbeille, pomme secouée, et 
demeure une seconde immobile sur des jambes de caout- 
chouc, avant de prendre sa direction de marche. L’autobus 
file et laisse dans le souvenir trois raies blanches et vertes, 
horizontales, qui glissent parallèlement, entraînées par le 
mufle olive. Puis, quand le bruit s’est fondu et quand les 
parallèles vertes et blanches se sont étirées jusqu'à l’exté- 


nuement, Gnouf entend derrière la palissade de planches 
un pas léger, un arrêt, une fuite. Devant lui, à ses pieds, 
tombe un papier plié en cocotte, attaché par le bec à un 
cube de bois. Il ramasse vivement le message, flaire le vent, 
regarde à droite, à gauche et, enfin, déplie la cocotte qui 
devient bateau, chapeau de gendarme, feuille lisse couverte 
de caractères hachés, sans ponctuation. 


« Gnouf je ne veux pas le parler devant la fille elle le monte 
le coup tu n’es pas un homme je ne l'en veux pas tout de même 
lu as montré que tu as du poil le jour du Champ-de-Mars Moi 
je liendrai ma parole lu as refusé de monter en aéroplane 
ça n’est pas gentil el ça m'a fait de la peine mais tout de même 
je ne garde pas rancune à un vieil ami si {u n’es pas un capon 
el si tu veux voir ce que tu n’as jamais vu trouve-toi demain 
soir vendredi à minuit au coin de la rue de La Croix-Nivert et du 
passage Dehaynin devant le dépôt des autobus je l’attendrai 
tu peux venir avec Lou à condition qu’elle ne s’évanouisse 
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pas el qu’elle n'emporte pas de bagages on verra des choses 
plus terribles que les plus terribles j'y serai prends un brow- 
ning si tu en as et des chargeurs sinon un coup-de-poing amé- 
ricain sinon un grand couteau sinon un petit sinon un os de 
mouton si la fille nous accompagne qu’elle fournisse au moins 
de l’eau de mélisse un vieux mouchoir propre pour les panse- 
ments de la teinture d’iode aussi ou du moins un flacon de 
pharmacie avec une étiquette dessus ou il y a d’écrit — PoIsoN 
— POUR USAGE EXTERNE OU AGITER AVANT DE S'EN SERVIR 
salut a vendredi minuit le secret ou la mort. » 


Le billet ne portait pas de signature, un cachet avait été 
obtenu en frottant, du gros bout d’un crayon, le papier appli- 
qué sur l’avers d’un penny et, dans un cercle violet, au 
coin gauche, s’inscrivait une étoile rouge à cinq branches. 
Gnouf relut trois fois la missive mystérieuse, dont l’auteur 
était à coup sûr le Rouget : « Demain soir à minuit au 
coin de la rue de la Croix-Nivert et du passage Dehaynin. 
On verrait des choses plus terribles que les plus terribles. 
Le secret ou la mort. » Un frisson le parcourut ; il exa- 
mina le morceau de bois taillé en forme de cube et le mit 
dans sa poche. Une bouche d’égout, édentée, vomissait l'in- 
jure et semblait vouloir mordre aux jambes les passants. 
Un camion vide ébranla l’écho ; sa bâche de vieille turquoise, 
rapiécée de brun, posée sur une ossature en berceau, emplit 
l’entre-deux des maisons ; les roues sans charge dansaient ; 
on apercevait, à chaque cahot, une lame de lumière entre 
le caoutchouc et le pavé. Des présences étranges se décelaient 
partout, des correspondances dont on -ne pouvait suivre 
le fil et qui s’imposaient bizarrement. Un sorbier, là-bas, 
issu d’une grille de fer, plongeait ses racines dans le métro 
et tendait aux poussières grasses de la ville des grappes de 
baies vermeilles ; un marronnier jaune époussetait le toit 
d'une voiture de déménagement traînée par des percherons ; 
trois cheminées d’usines barraïent le ciel, symboles inflexibles, 
et poussaient des volutes noires. Le secret ou la mort. 


(La fin prochainement.) 


ALEXANDRE ARNOUX 





LA RÉALISATION 
DE LA RÉPUBLIQUE IRLANDAISE 


En mai 1918, lord French était nommé vice-roi d'Irlande ; 
M. Shortt, plus tard remplacé par M, Ian Macpherson, chef 
secrétaire, et avec eux commençait le système de répression 
militaire qui dure encore. En décembre, le peuple irlandais, 
bien que la moitié des leaders sinn féiners fût arrêtée ou 
recherchée, revendiquait, aux trois quarts de ses voix, l’indé- 
pendance et la République. Le 21 janvier 1919, les députés 
sinn féiners encore libres, réunis en Däil Eireann ou Parle- 
ment d'Irlande, proclamaient l'indépendance de la République 
irlandaise. Élections vaines, proclamation dérisoire, pour qui 
la presse britannique n’avait pas assez d’ironie. À ce moment 
la situation était bien claire : d’un côté le domaine des faits, 
les gens sérieux, la force et la majesté de l’Empire ; de l’autre 
les débiles outrances verbales, les songe-creux ou les farceurs, 
les gouvernements de fantaisie et les ministres d’opérette. 
Il semble que, depuis, le travail du Sinn Féin, dont les 
résultats ont commencé à apparaître surtout dans les six 
derniers mois, ait tendu à démentir le beau parallélisme de 
ce spécieux contraste et à mettre de son côté, justement, 
un certain nombre de « faits ». 


Il y a eu comme un son de cloche annonciateur : la ten- 
tative faite, en décembre dernier, contre la vie de lord French. 
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Mais, en.dépit des coups de revolver qui crépitaient déjà 
dans les rues de Dublin, on pouvait encore, à cette époque, 
croire aux attentats décousus de terroristes isolés. Aujour- 
d'hui il n'y a plus à s’y tromper : il faut voir là le début d'une 
campagne müûrement réfléchie, délibérément menée, pour 
contrebattre et paralyser progressivement la puissance anglaise 
en Irlande. 
Elle se compose, outre l’armée, de la Dublin Metropolitan 
Police et de la Royal Irish Constabulary, respectivement 
fortes de deux et de dix mille hommes environ. La D. M. P. 
est réellement une force de police, comparable à nos gardiens 
de la paix — du moins en grande partie ; et pour cette part- 
là, l'existence est demeurée supportable : je me suis même 
laissé dire qu’une suspension d’armes existe, tacite et peut-être 
officieuse, entre elle et les Sinn Féiners. Seuls, les agents poli- 
tiques de la section G, les G-men, comme on les appelle, ont, 
dans tous les sens du mot, la vie diffieile. Quant à la R. I: C., 
que le lecteur français ne se laisse pas prendre à ce terme 
pacifique de Constabulary. Elle n’a rien de commun avec nos 
braves gendarmes, gens débonnaires, aimés et estimés du 
campagnard qu'ils gardent du maraudeur ou du vagabond. 
Elle est une force armée jusqu'aux dents : fusil, baïonnette, 
revolver, aujourd'hui grenadèés et mitrailleuses ; recrutée 
avec soin parmi des hommes d’une exceptionnelle puissance 
et qui subissent, au dépôt central de Phœnix-Park, un 
entraînement physique ef moral de plusieurs mois ; toujours 
soumise aux ordres de l’autorité militaire ; autant et plus 
affectée à la surveillance politique du pays qu’à la répression 
des crimes et délits ; dispersée enfin par petits groupes de 
six à dix, sous le commandement d’un sergent, jusque dans 
les plus petites bourgades de l'Irlande, qu’elle enveloppe d’un 
immense filet à mailles étroites. De crainte de faiblesse, ou 
de collusion avec la population, jamais un homme du corps 
n’est en garnison dans son comté d’origine. Car ce qui rend 
la R. I. C. plus efficiente et, aux heures de trouble, plus 
haïe, c’est que les hommes (sinon les cadres) y sont, dans la 
proportion de 95 p. 100, Irlandais, vrais Irlandais catholiques. 
Familiers de naissance avec les caractères et les mœurs, 
parlant irlandais dans les districts où c’est utile, ayant avec 
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cela le courage et la combativité de la race, ils sont la force 
la plus dangereuse de l’Empire en Irlande. Sans eux, les armées . 
anglaises seraient comme un grand corps privé d’yeux et 
d'antennes, aveuglé, impuissant. Voilà ce qu’il fallait d’abord 
détruire. On y a tâché à la fois par la violence et la persua- 
sion. 

Par la violence. Les coups de main, de sporadiques, sont 
devenus de plus en plus fréquents, réguliers pour mieux 
dire et, quelque silence que garde le Sinn Féin sur les respon- 
sabilités, évidemment réglés par une autorité supérieure. 
. C’est le fait divers de chaque jour, dans les journaux irlan- 
dais, que les policiers supprimés ; au moins une centaine 
a péri depuis le début de l’année, un nombre double a été blessé. 
Hoey, un des plus fins et courageux limiers de la D. M. P., 
est tué à la porte du quartier général, d’un seul coup de 
revolver, d’un bord à l’autre de la rue, par un tireur dont 
l’adresse dit l'entraînement. Barton, quelques semaines 
après, tué de même, cinquante pas plus loin, à six heures du 
soir. Deux ou trois agents, qui suivent l’enquête sur sa mort, 
successivement tués ou blessés, dont Wharton, fusillé 
au milieu de la foule qui débouche de Grafton Street. On 
envoie à la police découragée, pour la stimuler, un haut 
fonctionnaire de Belfast, l’assistant-commissioner Forbes 
Redmond : trois semaines après, le malheureux, ren- 
trant dîner à son hôtel, est tué à bout portant. Dans tous 
ces cas, l’homme qui tire échappe, insaisissable. Je causais 
un jour de ces meurtres avec une dame qui ne ferait pas de 
mal à une mouche : « Pauvres gars ! », me dit-elle, avec un 
soupir de pitié. Je pensais qu'il s'agissait des morts. Mais 
elle : « De si bons enfants ! obligés de faire pareille besogne ! » 
Voilà le sentiment irlandais. 

A la campagne et dans les villes du Sud et de l’Ouest, Cork, 
Tipperary, Thurles, Limerick, les attaques se succédaient 
plus fréquentes encore, souvent heureuses, presque toujours 
impunies. On pourrait, si l’on voulait, aligner noms et dates : 
à quoi bon? L'histoire est toujours la même : une patrouille 
de R. I. C. passe sur le chemin ; de derrière une haïe, un mur, 
du creux d’une tourbière part une volée de balles ; ceux qui 
sont manqués se sauvent, les autres sont dépouillés de leurs 
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armes, les blessés généralement bien traités. Même le sommeil, 
- derrière les portes et fenêtres blindées de la barrack, malgré 
les chevaux de frise et les mitrailleuses, n’est plus sûr. 
Presque chaque nuit, on donne l’assaut aux petites casernes 
isolées dans la campagne. Le matériel d'attaque est mince 
et le succès variable ; mais la doctrine de guerre est, du 
moins, arrêtée. Les fils du téléphone et du télégraphe 
une fois coupés, les routes barrées avec des troncs d'arbre, 
une fusillade nourrie « fixe » les défenseurs; quelques 
hardis compagnons s'efforcent à placer des pétards de geli- 
gnite contre un angle du bâtiment, pour le faire tomber sur 
la tête des assiégés. Depuis un an, chaque parti a tenté 
d'ajouter quelque gentillesse à ce schéma un peu sévère : 
des casernes ont été pourvues de la T. S. F. ou de fusées 
éclairantes ; les Volontaires ont imaginé de lancer sur le toit 
des bidons d’essence enflammés ; de part et d’autre, grenades 
et grosses bombes sont entrées en jeu. Irlandais contre 
Irlandais — et c’est la grande tristesse de la chose — se sont 
battus galamment, aux deux sens, anglais et français, du mot. 
On a vu, dans je ne sais plus quel bourg du Nord, dix cons- 
tables résister toute une nuit, ne se rendre qu'après six blessés 
et deux autres engloutis dans le brasier. On a vu plus d’une 
fois, en revanche, après capitulation, les vainqueurs rendre 
les honneurs et donner leurs soins à de courageux vaincus. 

Mais, à côté de ces tempéraments chevaleresques, certaines 
exécutions sont poursuivies avec un acharnement sans merci : 
c'est quand l’homme appartient au service de la sûreté poli- 
tique. L'un d’eux, arrivé depuis trois jours dans un village de 
l'Ouest, essuie des coups de feu, est manqué, détale, se réfugie 
dans une maison. Les assaillants fouillent de la cave au grenier : 
personne. Cependant passe sur la route un camion plein de 
police : à leur tour de se cacher, de se taire, d’attendre. Après 
un moment, dans le silence qui retombe, on discerne, du côté 
de la cuisine, un souffle contenu. Ils vont au buffet : l’homme 
est là, ils l’en tirent et le collent au mur. Ainsi fut supprimé, 
non loin de Tralee, le sergent qui, en 1916, avait arrêté 
sir Roger Casement ; ainsi périt, à Lisburn, l'inspecteur de 
district Swanzy, accusé de connivence dans l’assassinat de Mac 
Curtain, le précédent lord-maire de Cork ; ainsi périt le colonel 
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Smyth. C'était un rude soldat, qui avait laissé un bras à la 
guerre, et qui, passé dans la R,. I. C., s’était acquis une réputa- 
tion d'énergie, excessive. Envoyé à Cork pour donner du ton 
à la police, il était accusé, sur le témoignage de quatre cons- 
tables démissionnaires, d’avoir prononcé dans la caserne de Lis- 
towel, une allocution où il engageait les hommes à tirer à vue sur 
les civils. « Quant à ceux qui font la grève de la faim, qu'ils 
meurent ! aurait-il dit, le plus tôt sera le mieux. » Quelques 
jours après, surpris au fumoir de son cercle, il était fusillé sur 
place. Le juge Alan Bell — malgré son titre de juge, c’était 
un policier pur, et qui avait fait le plus clair de sa carrière 
dans le service secret — avait été chargé d’une enquête dans 
les banques irlandaises, pour tâcher d’y trouver la trace de 
dépôts sinn féiners ; un matin qu'il venait de Kingstown à 
Dublin, son tram fut arrêté, Alan Bell contraint de descendre 
et tué raide. 

On le voit, le métier a ses risques, et qui vont croissant. 
Nul policier, désormais, n’est assuré de l’heure prochaine. 
C’est une dure épreuve pour des hommes que d’être tenus 
dans l’angoisse perpétuelle d’un péril obscur, insaisissable 
et foudroyant. Une propagande intense et, on le reconnaîtra, 
facile, s’y ajoutait pour accroître la démoralisation de la 
Ferce. Le boycottage le plus rigoureux — et les Irlandais, 
qui l’ont inventée, savent manier l’arme — excommuniait 
les Peelers 1. Défense de leur vendre quoi que ce soit : ils 
devaient réquisitionner leur nourriture. Défense de leur adres- 
ser la parole : aux jeunes filles qui avaient eu la faiblesse de 
souffrir leur compagnie, il arrivait qu’on coupât la chevelure, 
en signe d’infamie ; un jour même quelque sauvage, se sou- 
venant des anciennes cruautés, menaça de trancher des 
oreilles. Et puis, parmi ces pauvres gens de la R. I. C., beau- 
coup savaient leurs amis, leurs parents, leurs frères avec les 
patriotes qu'ils traquaient. Le mépris qui les enveloppait, 


1. Surnom populaire des R. I. C., qui furent levés en Irlande par Sir Robert 
Peel. — Quelquefois cette excommunication conduit à de tragiques 
méprises. Un Sinn Féiner de Limerick, James Dalton, avait été vu causant 
aux agents ; même il avait passé une nuit dans leur caserne. Accusé d'espionnage, 
il demanda une enquête au Déil. Il fut tué, une nuit, d'un coup de revolver. 
Le lendemain, arrivait la décision du Däil qui reconnaissait son innocence. Le 
malheureux laissait treize enfants. 
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comme traîtres, les étouflait. Il était loin, le temps où, dit 
le proverbe, l’ambition de tout fermier en Irlande était 
d’avoir son fils aîné D. I. 1, et le cadet évêque ! 

Il y a deux mois, quelqu'un que je sais était arrêté, après 
l'heure du couvre-feu, par un sergent et quelques constables. 

— Qui va là? 

— Eh! sergent, vous devriez pourtant me reconnaître : 
c'est vous qui m'avez arrêté et conduit à Mountjoy l'hiver 
dernier. 

— Ah! parfaitement ! Mes excuses, docteur ! Mais alors, 
permettez que nous vous accompagnions jusque chez vous : 
vous pourriez être ennuyé par les patrouilles. 

Et le docteur s’en va, escorté de sa garde d’honneur. En 
chemin, on cause. Politique, naturellement. Et, devant ses 
hommes, certain donc de traduire la commune pensée, le ser- 
gent explique, avec une pointe de blague irlandaise : 

‘— Vous autres, Sinn Féiners, savez-vous, vous seriez plutôt 
populaires dans le corps. Après tout, sans vous, ils ne nous 
auraient jamais donné les nouvelles payes : cent pour cent 
d'augmentation, docteur, hé? Démissionner? Quand vous vou- 
drez : donnez-nous des places! J’ai trois enfants : voici Bob qui 
en a huit et Liam, onze. Il faut vivre. Ma dernière permission, 
je l’ai passée chez mon frère aîné, qui a hérité la ferme de nos 
parents. Il m'a reproché l’habit du roi, il me pressait de 
le quitter. 

» — Patrick, — ai-je demandé, — en ce cas me céderez-vous 
la moitié de la ferme? 

» Je ne l’ai plus entendu, docteur ! 

Et de rire. On pèse où en sont des gens qui usent d’un tel 
langage. 

Somme toute la démoralisation s’est exercée sur la Force de 
deux directions convergentes : on a infligé à ces hommes le 
supplice de la peur ; on leur a fait honte et restitué la cons- 
cience. Ainsi tarabustés, houspillés du bec et de l’aile, il y 
a beau temps qu’ils ont commencé à fléchir. Dès janvier 
dernier des eflorts étaient faits pour assainir de recrues 
anglaises un corps que les sympathies républicaïnes déjà conta- 
minaient. Ce furent alors des démissions, isolées d’abord, puis 


1. District-Inspector, officier commandant la police d’un district. 
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plus fréquentes, puis presque collectives, et l’Zrish Bulletin du 
21 juin enregistre avec satisfaction plus de cent départs pour 
le courant du mois, cent cinquante si l’on compte les sergents, 
les officiers et les magistrats. Le 16 juillet, aux communes, sir 
… Hamar Green wood, secrétaire d'État pour l'Irlande, annonce 
que, depuis le 1er janvier, 250 hommes ont quitté la police. 
À l’intérieur même de la Force, le vieil esprit d’aveugle disci- 
pline s’effritait : d’aucuns regimbaient contre le métier qu’on 
leur faisait faire; un certain constable, Brennan, qui, refusant 
de s’en aller de lui-même, vient d’être révoqué, faisait. cam- 
pagne pour que la R. I. C. cessât d’être armée en guerre et 
fût ramenée à son seul devoir : la répression des délits crimi- 
nels ou civils. Tout dernièrement enfin, le bruit courut, 
démenti par le Château, réaffirmé par le Freeman, qu’un beau 
matin, au dépôt de Phœnix-Park, 140 hommes avaient quitté 
l’uniforme et la caserne, refusant désormais de poursuivre em 
leurs compatriotes « des opinions politiques ». 

Ne sous-estimez pas de tels sursauts de conscience. Songez 
que, de ces pauvres gens, bon nombre ont dix ans, quinze ans 
de service, quelques-uns vingt-cinq et trente ; qu’ils hasardent 
le pain de leur famille, abandonnent la certitude d’une pension 
pour leurs vieux jours, — et mesurez la puissance du sen- 
timent qui les pousse. C’est le même sentiment endormi, mais 
toujours prêt au réveil, qui, à l’appel du Sinn Féin, a presque 
absolument tari, en Irlande, le recrutement jadis florissant ; 
le même qui, dans l’Inde lointaine, a fait mutiner, au reçw 
des nouvelles du pays, un bataillon des chasseurs du Con- 
naught. 

… Peu à peu la R. I. C., intimidée, décimée, travaillée, 
perdait de son efficacité. Elle ne sortait plus la nuit : e’eût 
été inutilement dangereux. Bientôt elle se mit à évacuer les 
petites casernes perdues et à se retirer dans les villes, pour 
éviter la faiblesse de la dispersion. C'était comme la lente rétrac- 
tion d’un poulpe qui ramène à regret ses tentacules -aventurés. 
Et la nuit d’abord, puis même le jour, la campagne tomba 
toute, sauf en quatre ou cinq comtés d’Ulster, au pouvoir 
du Däil Eiréann. Désormais il y avait deux gouvernements en 
Irlande : irlandais qui contrôlait les campagnes catholiques, 
et l’anglais;, maître des villes. Encore y était-il très contesté. 
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Nombre de Sinn Féiners « désirés » par la police — wanted : 
le joli mot! — allaient tranquillement à leurs affaires, assu- 
rés que dans la rue, ou seulement en plein jour, pas un agent 
n'oserait mettre la main sur eux. C’est seulement la nuit, 
leur maison cernée et fouillée par une section de réguliers, 
qu'ils couraient quelque risque à coucher chez eux. De là le 
nombre des hommes on the run, — qui courent toujours, 
et ‘qu'on n’attrape jamais. La connivence universelle les 
protège. Je sais un cas où un G-man, chargé d’une enquête à 
propos du meurtre de Forbes Redmond et sommé par le 
témoin qu’il interrogeait de prouver sa qualité, préféra partir 
bredouille : « J’ai une femme et deux enfants », expliqua le 
pauvre homme. 

D'autre part le vice-roi, les hauts fonctionnaires ne pou- 
vaient sortir du Château, lui-même tenu comme un blockhaus 
de première ligne, qu’encadrés d’auto-mitrailleuses et de 
camions pleins de soldats. L’attentat du 20 décembre avait 
failli coûter la vie à lord French. Le lord-lieutenant, reve- 
nant de Roscommon, était descendu à la station d’Ashtown, 
plus sûre pour lui que la gare dublinoise de Broadstone, pour 
gagner Phœnix-Park en automobile. Prévenus par leur incom- 
parable service d'espionnage, les Volontaires attaquèrent au 
coude de la route, à coups de feu et de grenades. Nul doute, 
pour qui a visité les lieux, que, sans un providentiel retard du 
train qui dérangea leurs plans, il y restait. Quand on vit qu'il 
échappait, un jeune sous-lieutenant, Martin Savage, sauta 
carrément sur la route, une bombe à la main, face à la voiture 
qui fonçait ; mais il tomba instantanément sous les balles de 
l’escorte. Une autre fois, au printemps, un haut fonctionnaire 
qui sortait en auto de la gare d'Amiens-Street, était accueilli 
par une grêle de balles sous le pont de la voie ferrée et, par 
chance, n’écopait qu’une blessure au cou. Un peu plus tard, 
le directeur d’une compagnie de chemins de fer, M. Frank 
Brooke, haï pour les souvenirs qu’il avait laissés dans son 
comté comme député-lieutenant, était tué en plein jour dans 
son bureau de Westland-Row. Chaque fois les assaillants dis- 
paraissaient sans encombre. Et il restait un fond de vérité 
dans les exagérations grognonnes que la mauvaise humeur arra- 
chait au Morning Post du 4 mai : « Le gouvernement britan- 
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nique a été battu, il ne lui reste qu’à être déposé par le Sinn 
Féin.. Le Sinn Féin est devenu si puissant que les hauts fonc- 
tionnaires civils et lord French lui-même ont été, et sont 
encore, assiégés au Château et dans le palais du vice-roi. » 


De ce succès militaire, indispensable et primordial — la 
mise en échec de la puissance anglaise — les Irlandais ne 
se tinrent pas pour contents : alors, et seulement alors, appa- 
rut, je crois, qu’ils avaient véritablement formé de longue 
main un plan large et complet, et qu’ils tentaient de le réaliser 
avec intelligence et suite. Le Déil Eireann, devenu pouvoir 
de fait, se donnait peu à peu les organes d’un gouvernement 
régulier. Ce qui, d’ailleurs, accroissait encore sa force, c’étaient 
les élections successives pour les municipalités (janvier 1920), 
puis pour les conseils de comtés (juin), où le Sinn Féin, allié 
au Labour Party national, balayait littéralement l’Irlande. 
Dans la pensée de réduire la majorité obtenue par les répu- 
blicains aux élections législatives de décembre 1918, l’Angle- 
terre avait, entre temps, introduit dans la loi électorale une 
représentation proportionnelle rigoureuse : le triomphe du 
Sinn Féin n’en fut que plus écrasant. Dans les villes et cités 
77 p. 100 des suffrages ; dans les comtés 80,9 p. 100 des voix 
réclamaient l'indépendance. Sur 699 sièges aux conseils de 
comtés, l’Unionisme n’en gardait plus que 86. Dublin, 
Cork, Limerick, Galway, Sligo élisaient des corporations 
républicaines. Que dis-je? le coin sacré était entamé : deux 
des comtés parmi les six de l’Ulster prétendu unioniste, 
Tyrone et Fermanagh, votaient pour la sécession ; pour la 
première fois depuis 1689, depuis les temps du roi Jacques, la 
mairie de Londonderry, par 21 sièges contre 19, échappait aux 
immigrés protestants. Portée par l’enthousiasme universel, 
la République s’installait. 

Au dehors, elle avait gardé ses agents qui, laissés à la porte 
par la Conférence de la Paix, étaient restés pour continuer la 
propagande. Après des chances diverses, MM. O’Kelly et 
Gavan Duffy, délégués à Paris, d’abord rebutés à cause de la 
chaleur de l'alliance, finissaient par profiter de certaine aigreur 
semée en France par l’égoïsme anglais, et par intéresser l’opi- 
nion au sort de leur pays. La victoire aidait à oublier qu’en 
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fait l'Irlande, pendant la guerre, avait, de tout son pouvoir, 
joué le jeu de nos ennemis. M. Marc Sangnier, député de Paris, 
donnait une coiférence remarquée en faveur de l’indépendanee 
irlandaise, et la presse parisienne, naguère peu ouverte aux 
communiqués de l’JZrish Bulletin, n’acceptait plus du moins 
tout entière comme articles de foi les versions de Reuter. 
On saït qu’une première fois, interrogé aux Communes sur la 
délégation irlandaise à Paris, le gouvernement anglais avait 
déclaré n’accorder que du mépris à l’activité ridicule de 
M. Gavan Duffy : l'expulsion du même Gavan Duffy, deux 
mois plus tard, montra que les hommes de Londres avaient 
changé d'avis. La béatification du Vén. Oliver Plunkett, 
archevêque d’Armagh, décapité à Londres en 1681 pour 
haute trahison, fournissait à M. O’Kelly, envoyé à Rome pour 
y recevoir solennellement les prélats venus d’Irlande, l’oc- 
casion d’une manifestation purement irlandaise, et parfaite- 
ment désagréable à l'Angleterre, dans la Ville éternelle. — 
En Amérique, M. de Valera, après avoir de toutes ses forces 
poussé au rejet du Traité de Paix (à cause de l’article X, qui 
scellait le destin de l’Irlande), échouait dans ses tentatives 
auprès des conventions, républicaine et démocrate, pour mêler 
la question irlandaise à l'élection présidentielle. En revanche, 
et malgré la scission fâcheuse survenue entre lui et certains 
chefs irlando-américaïhs, tels que le juge Cohalan, le vieux 
Fenian John Devoy, 1] réussissait à merveille dans le lan- 
cement de l'emprunt irlandais. 

C'est ainsi, en effet, que le nouvel État en formation s’assu- 
rait les ressources, plus nécessaires à lui qu’à tout autre, 
pour s’affermir et financer la lutte. Impossible, pour le 
moment, d'établir des impôts réguliers. Il avait donc demandé 
au crédit public, en Irlande 250000 livres; un million de 
livres en Amérique, où de tout temps la révolte irlandaise 
a trouvé un solide soutien d’argent. On lisait sur les titres 
que l'intérêt à 5 p. 100 commencerait à courir six mois après 
l’évacuation de l’île par l’armée d'occupation (sic). Et, natu- 
rellement, en Irlande, propagande, démarchage ou sous- 
eription étaient tenus. pour des « offenses » passibles de 
prison. N'importe, l'emprunt réussit. Les chiffres officiels 
n'ont pas été donnés que je sache, mais on m'a dit que l’It- 
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lande avait fourni, au delà de la quote-part à elle assignée, 
cent à cent cinquante mille livres, et l'Amérique, au lieu 
d’un million de livres, dix millions de dollars. Ces grosses 
sommes, mises pour la plupart en dépôt aux États-«Jnis, hers 
de portée d’une saisie anglaise, donnaient au Däil certains 
. moyens d'action. Et déjà passant à l’offensive, il cherchait les 
moyens de tarir pour l’Échiquier anglais les sources irlandaises 
de revenu. Pour entraver la rédaction des rôles, le lundi de 
Pâques, ljour anniversaire de la rébellion, les bureaux de 
l’income-tax étaient incendiés un peu par toute l’Irlande. De 
leur côté, les conseils de comté, désormais républicains, 
refusaient de fournir aux percepteurs aucune indication qui 
püt les aider à asseoir l’impôt. Enfin on songeait — mais 
les difficultés de la chose sont telles qu’elle est jusqu’à pré- 
sent demeurée en projet — on songeait à donner l’ordre de 
refuser l’income-tax aux Anglais et de le payer au Däil. Si 
jamais l’ordre vient, il sera lancé simultanément dans un 
grand nombre de comtés, et d’abord à la campagne, où l’exé- 
cution en est plus aisée. Faire des procès, des saisies? Ils se 
chiffreront par dizaines de mille. Et puis, qui achètèra 1e 
biens saisis par le fisc, maisons, terres, bestiaux? Personne. Le 
patriotisme en empêchera les uns; et les autres, la peur. 
Exporter les bêtes en Angleterre? Qui les conduira, transpor- 
tera, embarquera? Personne. On sent à quels embarras, devant 
cette résistance, passive et massive, de toute une population, 
l'Angleterre peut se heurter ; bien maniée, c’est là une arme 
terrible. 

Le gouvernement républicain, pourtant aux mains d’intel- 
lectuels purs, avocats, professeurs, journalistes, étudiants, 
n’oubliait pas, loin de là, les questions économiques. Il se 
rappelait le prodigieux essor de prospérité qui, sous Grattan, 
de 1782 à 1798, avait souligné les courtes années où l’Irlande 
avait été demi-libre. Il instituait un « Comité d'enquête 
pour une meilleure utilisation des ressources de l’Irlande », 
comité qui faisait de bonne besogne, et qui en eût fait de 
meilleure, si, malgré son propos purement économique, il 
n’eût été traqué comme séditieux. A l’hôtel de ville de Cork, 
la réunion en fut un jour dispersée à la pointe des baïonnettes. 
Un autre jour, son secrétaire, M. Darrell Figgis, pensa être 

15 Novembre 1920. 2 
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pendu sans jugement par un officier anglais parfaitement 
ivre et irresponsable. Dieu merci, le vieux colonel Moore, un 
ancien du Transvaal qui fait aujourd’hui partie du Comité 
d'enquête, put intervenir à temps, protégé par son titre d’ex- 
commandant des Connaught Rangers : un sergent apportait 
déjà la corde! A travers incidents comiques ou tragiques, 
le comité poursuivait sa tâche : pêcheries, mines, tourbe, 


Charbon, houille blanche, chemins de fer, ports, il établis- 


sait en quelque sorte l’état des forces naturelles du pays. Et, 
escomptant l’aurore prochaine de la liberté, préparant du 
travail à tous les bras, le Däil était du moins un peu mieux 
qualifié à présent pour interdire l’émigration, dont la saignée 
lente semblait se rouvrir cet été. , 


Mais l’usurpation de souveraineté la plus intéressante et, 
à mon gré, la plus efficiente contre l’autorité anglaise, c'était 
la création d’un appareil judiciaire — police et justice — 
purement irlandais. La chose était pressante, car, on le pense 
bien, un pays n’est pas remué jusqu’en ses profondeurs, comme 
celui-là par sa crise révolutionnaire, sans que la lie tende à 
la surface. Le brigandage pur et simple avait apparu, à la 
faveur du désordre universel : attaques de rôdeurs dans les 
villes qui naguère étaient les plus sûres d'Europe, pillage à 
main armée sur les grands chemins, vengeances privées 
camouflées en exécutions politiques. Sous peine de sombrer 
dans l’impuissance et le déshonneur, le mouvement républi- 
cain se devait de réduire l’anarchie. L’organisation des 
Volontaires fournit la force, hommes et cadres; n’oublions 
pas non plus — c’est la vraie raison de succès si répétés — le 
soutien de l’assentiment unanime. Des voleurs furent arrêtés ; 
les produits de leurs larcins, parfois très importants, restitués 
aux ayants droit; d’autres délinquants mis en prison pour 
quelques semaines, parfois jusqu’à ce qu’ils eussent promis 
sur l'honneur de se mieux conduire ; d’autres livrés au « chat 
à neuf queues »; d’autres encore mis, pour un temps, au 
ban de leur comté; les plus coupables condamnés, assez 
spirituellement, à la déportation. en Angleterre. 

Au-dessus de la police, généralement aux ordres de l’officier 
commandant les Volontaires du district, s’instituaient des 
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tribunaux. La difficulté majeure était évidemment d’assurer 
l'exécution des verdicts. Mais d’abord les plaideurs qui por- 
taient là des affaires s’engageaient par écrit à s’incliner devant 
la sentence et à ne pas en appeler aux Anglais. Et puis, à la 
rigueur, il y avait les Volontaires, toujours à même d’apporter 
aux « Cours d’Arbitrage » l’appui de leur force. Surtout, au- 
dessus de ces âpres querelles d'intérêt elles-mêmes, flottait 
une atmosphère de fraternité irlandaise : il y aurait eu trop 
de honte à en appeler de la justice des siens à celle de l’étranger. 
Et si l’on veut mesurer la profondeur du sentiment patrio- 
tique dans ces cœurs simples, fermiers, journaliers, bergers, 
qu’on imagine un paysan de chez nous, perdant un de ces 
procès où il porte tant de farouche passion et s’interdisant 
lui-même, de son plein gré, une cassation possible ! Qu'on 
songe à ces arrêts des cours sinn féiners, en réalité illégaux, 
précaires, suspendus au triomphe de l'indépendance, et l’on 
trouvera pathétique la confiance que ces pauvres gens avaient 
en eux. Au fond, on en revient toujours là, ce qui faisait la 
force de la justice républicaine, c’est qu’elle était non pas 
subie, mais acceptée et chérie comme unifier signe de la 
liberté ; c'était là, comme ailleurs, la conspiration des cœurs. 

Après des débuts modestes, et comme par insinuation, dans 
les districts de l'Ouest sauvage, cette organisation judiciaire 
avait promptement pris pied dans toute l’Irlande nationale. 
En juin, vingt-quatre comtés, sur trente-deux, l’avaient mise 
debout. Les juges? C’étaient des officiers de Volontaires, des 
professeurs, des médecins, des hommes d’affaires, qui jouis- 
saient de la confiance générale, soit pour leur compétence 
technique, soit pour leur patriotisme et leur équité. Presque 
toujours — et dans ce catholique pays vous sentez quelle 
garantie morale c'était pour les plaideurs — le président était 
un prêtre. La procédure était simple, mais imitée des formes 
anglaises, et régulièrement observée ; bientôt on vit, dans 
certains districts, le barreau se transporter aux tribunaux 
sinn féiners et y plaider officiellement. Enfin tel devint leur 
succès que le Morning Post ou l’Irish Times, peu suspects 
de tendresse à leur égard, déclaraient les cours légales vides, 
et les rebelles pleines ; tels leur puissance et leur renom 
d’équité que mainte fois un Unioniste, dans le Sud ou l’Ouest, 
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aimait mieux s’y adresser qu’au tribunal anglais, en obtenait 
une protection immédiate et efficace. Une dame, protestante 
et unioniste, propriétaire dans le comté de Meath, était persé- 
cutée par les paysans ses voisins qui voulaient la forcer à 
vendre ses terres. Elle s’adressa successivement à toutes les 
autorités régulières. Le District Inspector dit qu’il ne pouvait 
rien. Ailleurs, on fit répondre que, dans son intérêt même, elle 
ferait mieux de ne pas s’obstiner à porter plainte.« Je prends 
le risque sur moi », répliqua l’entêtée. Elle ne trouva là-haut 
que mutisme, inertie, peut-être impuissance. En désespoir de 
cause, elle s’adressa au tribunal républicain : en quelques 
jours l’affaire fut instruite, les paysans déboutés, sa tranquillité 
rétablie. 

D’ailleurs l’État naissant allait avoir besoin de tout le crédit 
qu’on accordait à ses Cours d’Arbitrage pour délier adroiïte- 
ment, mais sans faiblesse aussi, la question la plus dangereuse, 
en pareil pays, pour un gouvernement neuf : la question agraire, 
Elle renaissait, dans certaines parties de lIrlande, avec 
l’acuité, la fièvre, la violence qu’elle avait eues au temps de 
Parnell et de la « Guerre pour la Terre ». Or, laisser libre cours 
aux instincts spoliateurs de la paysannerie, c'était descendre 
encore à l'anarchie ; les contrarier avec trop de raideur, c'était 
risquer l'affection des masses. 

Fantôt c'était un landlord anglais, gros propriétaire au 
milieu de gueux sans un acre de terre à eux, et qui refusait 
de lotir son bien. Contre cet ennemi-là, ennemi de classe, de 
religion, de race, tout était bon. Le capitaine Shaw Taylor, 
grand éleveur de chevaux, fut, un beau matin qu’il partait à 
la chasse en auto, arrêté par un arbre jeté en travers de la 
route, et fusillé net. Un intendant qui, après interdiction, 
s’entêtait à administrer les biens de son mandant, fut tué 
de même, près de Galway. Parfois les exécutions prenaient 
ce, caractère de bestialité primitive qui rappelle nos paysans 
du passé, Chouans ou Jacques : un berger, récalcitrant à 
l’œrdre d'abandonner le troupeau de son maître, était surpris, 
lié à un arbre, et sauvagement assommé à coups de pierre et 
de bâton. Cela, c’étaient les violences marquantes : quant 
aux charivaris nocturnes, aux lettres de menace, aux incendies 
de fourrage ou de blé, aux paddocks abattus, au bétail chassé 
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jusqu’à quinze ou vingt milles de son terrain d'élevage, 
c'étaient gentillesses courantes. Voici qui montre à quel 
degré de tyrannie en venaient peu à peu les paysans : un groupe 
d'entre eux se présente chez un propriétaire pour le prier 
impérativement de mettre ses terres en vente. 

— Et au nom de quelle loi ces. exigences? — demande-t-il 
au porte-parole de la bande. 

Mais l’autre, goguenard : 

— Au nom de la loi Shaw Taylor ! 

Il y avait pis. Dans les districts où, depuis trente ou qua- 
rante ans, la terre était tombée en des mains irlandaises, les 
labourers, ou journaliers, se retournaient contre les farmers, 
ou propriétaires faisant valoir. Ils s’indignaient de leur voir 
trois, quatre, six cents, parfois mille acres de champs ou 
pâtures, eux-mêmes réduits à l’acre de leur cottage. Le mou- 
vement était devenu si violent qu’il n’épargnaïit même pas 
l'Église. L’évêèque de Clonfert reçut un beau jour la visite 
d'un groupe de paroissiens qui venaient lui demander, en 
toute révérence, une part des terres épiscopales à acheter : 
sans barguigner, chrétiennement et politiquement, il céda. 
Enfin dans ce dur Connaught, où la misère rend plus aigus 
ces conflits-là, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, 
on se jalousait pour un acre de plus ou de moins, les querelles 
s'envenimaient, et les gens de Clare ontile fusil vif. Sauf à 
calmer ces dissensions, que le Château devait voir sans tris- 
tesse, la République s’exposait à voir la fissure se creuser 
entre Irlandais possédants et prolétaires, et la guerre sociale 
devenir la tourbière où s’enliserait le mouvement national: 
On trouve l’écho de ces inquiétudes dans les proclamations 
qu’au nom du Däil, vers mai dernier, certains députés lan- 
çaient à leurs commettants : Austin Stack, Pierce Beaslev, 
Lynch en Kerry ; le P. O’Kennedy, pour de Valera absent, 
en East-Clare ; Brian O’Higgins en West-Clare. « Après la 


1. « Pour les gens qui appuient la domination britannique en Irlande, et 
qui sont clairvoyants, un des plus graves indices de la situation depuis les 
quelques derniers mois a été l’habileté avec!{laquelle le {Sinn [Féin, tout en inten- 
_Sifiant ses méthodes révolutionnaires, s’est arrangéFpour y ajouter, en établis- 
sant un pouvoir qui, s’il se tient-nominalement en dehors de laËloi, telle que 
nous la définissons, n’en vise pas moins, en pratique, à restaurer la légalité.» 
Daily News, 7 juin. 
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victoire, disait O’Higgins, le Däil fera tout pour rendre 
justice à tous, et pour qu'aucun Irlandais n’ait à aller chercher 
son pain loin des rives natales. Pour le moment, quiconque 
estime qu'il a de justes titres à un bien, présentement aux 
mains d’un autre, est invité à déposer sa plainte entre les 
mains du greffier près la Cour de district déjà établie en West- 
Clare. Mais, ceci doit être bien entendu, quiconque, à partir 
d'aujourd'hui, continue à vouloir imposer ses prétentions, 
à faire naître des querelles, à écrire des lettres de menace, 
au nom de la République, à un compatriote, doit bien savoir 
qu’agir ainsi, c'est un défi aux vœux des représentants élus 
par le peuple et c’est nuire à la cause nationale. » On sent le 
ton : c’est celui d’un grand frère à un cadet turbulent. Il faut 
arrêter le désordre; mais on ne peut user que de la persuasion, 
on ne peut que faire appel à la bonne volonté. Telle était la 
passe, si difficile et si étroite, qu'aujourd'hui le Sinn Féin 
semble avoir heureusement franchie. Assurément la « Guerre 
pour la Terre » n’a pas disparu du jour au lendemain, et comme 
à miracle; de malchanceux propriétaires, en se levant le matin, 
trouvent (ou plutôt ne trouvent plus) leur bétail, égaré à 
trente ou quarante kilomètres de là; mais enfin bien des 
arrangements ont été conclus. Voyez, par exemple, dans le 
Morning Post du 13 mai, comment le Land Committee de Car- 
rick-sur-Shannon, après audition des demandeurs et défen- 
deurs, arrange le lotissement de quatre grandes fermes d’éle- 
vage, aux portes de la ville. 

J’ai en vain cherché à savoir, en interrogeant des juges, 
sur quels principes ils appointaient les différends. Sans doute 
écartaient-ils justement les principes, pour s’en fier tout 
uniment au bon sens et à l’équité, à la conscience person- 
nelle ; et cette manière, qui paraît si antijuridique à nos 
têtes classiques et romaines, si dangereuse à nos esprits férus 
de règle et d'ordre, était peut-être la seule qui pût réussir en 
des circonstances si exceptionnelles, parmi des populations 
plus généreuses qu’éprises de légalité, et, pour tout dire, très 
primitives encore. On « fit pour le mieux »; le simple senti- 
ment, si nouveau, que les juges vraiment « faisaient pour 
le mieux », était pour ces gens, rudes et tout de primesaut, 
souvent un sédatif à l’aigreur des passions ; et au fond, le 
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succès, là encore, naquit de la bonne volonté unanime. 

Les décisions étaient d'espèce. Aucune limite, maxima 
ou minima, n'était assignée à la possession individuelle. 
Dans les comtés de population rare et de grands domaines, 
on laissait au fermier cent, deux cents, trois cents acres. 
Dans les comtés de l'Ouest, surpeuplés et très pauvres, on 
descendait souvent à partager de minuscules lopins. Grand 
compte était tenu des charges de famille. Si une question pure- 
ment juridique se présentait, on se rapprochait le plus pos- 
sible, en l’absence de code encore promulgué:, de l’usage 
courant, c’est-à-dire de la loi anglaise. Si une mutation était 
décidée par la Cour, la valeur de la terre en litige était déter- 
minée par experts et dûment payée au propriétaire dépossédé. 
La plupart du temps, grâce à cette politique à la fois hardie 
et raisonnable, les conflits s’apaisaient. Mais parfois, les têtes 
simples de l'Ouest imaginaient le repartage des terres sous 
une forme si schématique et si naïve qu’il tournait à la spo- 
liation pure, et qu'impossible était de les satisfaire sans 
tomber dans la guerre civile. Un jour, m’a-t-on conté, la 
Cour prononça contre la requête unanime d’un village, en 
Mayo. Les villageois rentrèrent chez eux, creusèrent des tran- 
chées, et attendirent. L'histoire était grave. Attaquer? Des 
Irlandais, faire couler le sang irlandais en face de l’ennemi? 
Ou bien laisser passer ce défi à la loi irlandaise, naissante 
encore, si frêle, et à qui tout coup porté pouvait donner la 
mort? Un mélange savoureux de sagesse et d’énergie prévalut. 
Pendant huit jours on laissa les révoltés tranquilles. Puis 
un beau soir, leur méfiance une fois endormie, les Volontaires 
entrèrent par surprise dans le village, arrêtèrent deux meneurs 
(qui furent déportés pour trois mois), exigèrent des autres la 
promesse de ne plus faire les méchants ; et la chose, qui aurait 
pu très mal tourner, finit sans un coup de feu, dans les poi- 
gnées de main de la réconciliation. C’est avec cet empirisme 
délicat que le Ddil cherchait déjà à remplir le premier 
devoir de tout gouvernement : procurer la paix entre conci- 
toyens. 


1. Peut-être aussi avec l’arrière-pensée qu’une éventuelle revision britannique 


ne pût changer que le moins possible aux situations acquises sous la loi irlan- 
daise? 
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Il avait donc, on le voit, peu à peu étendu son activité à 
tous les domaines, politique, économique, financier, social. 
Mais, ne l’oublions pas, rien de tout cela n’eût été possible 
sans l’activité militaire. Comme disait, avec une justesse 
saisissante, un jeune chef : « La République s'était cristal- 
lisée autour de l’Armée. » Consciente du rôle de la force, elle 
tendait à la mettre, dans toute la mesure possible, de son 
côté. J'ai déjà dit que, le lundi de Pâques, des dizaines de 
bureaux pour l’income-tax avaient brûlé. Le même jour, ce fut 
un vrai feu de joie dans l'Irlande entière de toutes les casernes 
abandonnées par la R. I. C. en retraite. Plus de cinq cents sont 
aujourd’hui détruites. Les rencontres entre Volontaires et poli- 
ciers ou soldats prenaient chaque jour plus de fréquence et 
d’ampleur. Les effectifs ne manquaient pas : cent vingt, cent 
cinquante, peut-être deux cent mille hommes : pratiquement 
toute la population mâle en âge de porter les armes dans l’Ir- 
lande nationale. Et les chefs se félicitaient que la résistance 
à la conscription eût conservé pour le service du pays tant 
de jeunesse qui, sans cela, eût été pourrir dans les marais de 
Flandre. Bientôt, devant la menace grandissante, monta la 
marée des troupes régulières L'armée anglaise, de trente-cinq 
mille hommes, passa à quarante, à soixante, à cent mille. Bat- 
teries, tanks, auto-mitrailleuses, aéroplanes suivaient. Et quand 
on allait chercher sur les sauvages falaises de Howth un peu 
de beauté, de solitude et d’oubli, on entendait vers le Sud, 
de l’autre côté de la baie, comme un brusque et lointain rau- 
quement de lion, la rumeur guerrière des écoles à feu. 

Naturellement il n’était pas question de tenir en rase cam- 
pagne contre de pareilles forces : il fallait frapper de petits 
coups, soudains, rapides, réussis, et disparaître, — ce que 
les officiers anglais appellent avec mépris : faire Sinn Féin — 
bref, suppléer à la puissance par la vitesse. De là, suivant les 
comtés, l'inégalité, dans les eflorts et dans les succès, de 
l’armée républicaine : sa valeur dépend presque tout entière 
de l'intelligence et de l’énergie des commandants locaux. 
Ce qui manquait le plus, c’étaient les armes; surtout elles 
étaient très inégalement distribuées. Il y en avait beaucoup à 
Dublin, en dépit des perquisitions journalières. Dans certains 
comtés campagnards, elles faisaient grandement défaut. Et, 





LA RÉALISATION DE LA RÉPUBLIQUE IRLANDAISE 265 


quoi que l’Angleterre ait dit de la collusion allemande ou 
bolchevik, beaucoup d’entre elles étaient de ces vieilles pétoires 
débarquées il y a six ans, pour la lutte éventuelle contre les 
Ulstériens de Carson. N'importe, on remplacerait l’arme- 
ment par la surprise. Au reste les troupes anglaises débar- 
quées en Irlande n'étaient pas, en général, de la meilleure 
qualité. Les vieux soldats de métier, calmes, solides, entraînés, 
d'avant 1914, étaient tombés dans les plaines de Mons ou 
les tranchées d’Ypres. Les recrues n’avaient ni leur endurance, 
ni leur sang-froid, ni leur énergie. Engagées dans l’espoir de 
garnisons agréables ou du moins paisibles, on pouvait douter 
que l’envoi en Irlande leur eût souri beaucoup. D’autre part, 
les soldats irlandais libérés, dressés par quatre ans de guerre, 
étaient passés en masse dans les rangs sinn féiners. Ces 
circonstances expliquent bien des choses. 

Un jour une patrouille de cyclistes écossais traverse une partie 
de boules : les joueurs se rangent de chaque côté de, la route, 
et quand les hommes passent, ils leur sautent dessus et les 
désarment jusqu’au dernier. Une autre fois, c’est une escouade 
de garde-côtes, auprès de Queenstown, qui est assiégée et 
capitule. Une autre encore, à Dublin, vingt-cinq ou ‘trente 
soldats, avec un officier, qui gardent King's Inn, voient leur 
sentinelle surprise, eux-mêmes forcés de lever les mains, et, 
sans un coup de feu, tous les fusils pris avec deux mitrail- 
leuses. Quelquefois, naturellement, les choses vont moins 
bien : la consigne est, autant que possible, de ne pas laisser de 
prisonniers à l’ennemi ; et quelques-uns ont dit — n'est-ce 
qu’un racontar? — que Martin Savage avait été achevé par 
des balles irlandaises.. Mais qu’un coup réussisse, et je laisse 
à penser avec quelle jubilation la nouvelle est accueillie par 
cette foule irlandaise, si sportive, si avide d’être amusée, si 
amoureuse de prouesse et d’audace, si imbibée de haine et de 
mépris contre la lourdeur et la brutalité saxonnes, si celte 
aussi en son besoin de railler, de défier l'autorité, et qui mêle 
ces sentiments divers en d’extravagantes explosions d’enthou- 
siasme. « Daring raid. Amazing assault. Audacieuse attaque. 
Assaut stupéfiant », affichent les « Dernière Édition » d’O° 
Connell Street, et le bon Dublinois s’en va, avec un copain, 
brandissant glorieusement son Final Buff, caquetant, cla- 
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baudant, s’esclaffant, avec, au fond des yeux, quelque chose 
qui brille. | 

… Vers le printemps, les forces républicaines reçurent un 
puissant appui : celui des organisations ouvrières, qu'avec un 
aveuglement singulier, l’Angleterre avait espéré voir contrarier, 
en l’ignorant, le mouvement national. Avait-elle donc oubli: 
qu’en 1916, au premier rang des insurgés, combattaient lA:- 
mée ciloyenne et James Connolly? Pour commencer, les dockers 
refusèrent, à North-Wall (Dublin) de décharger le matériel 
de guerre; d’autres, à Queenstown, de débarquer un contin- 
gent de mille Écossais ; puis les cheminots, dans l'Irlande 
entière, de piloter tout train où monteraient soldats ou police 
en armes. Impossible de suppléer les mécaniciens récalcitrants 
par des pionniers anglais : les voies auraient sauté. Menace 
terrible que la grève, quand elle a derrière soi l'opinion publi- 
que ! Les défaillances parmi les grévistes furent infimes : 
d’abord leur sentiment collectif était fort ; ensuite les révo- 
qués recevaient immédiatement de substantielles indemnités ; 
enfin quelques « jaunes » furent sévèrement avertis, par 
exemple cette équipe, surprise sur sa locomotive par les 
Sinn Féiners, et enduite de goudron, des pieds à la tête, en 
manière de mise au pilori. 

Le Labour Party irlandais s’offrit mème le luxe ironique &e 
mettre sur le gril les travaillistes anglais. Cinq délégués ouvriers 
présidés par Henderson, avaient visité l'Irlande vers la fin 
de janvier, envoyé des protestations contre l'oppression bri- 
tannique, fait voter, au retour, des motions de sympathie 
pour la cause irlandaise. C'était, de plus, le moment où Clynes 
et les siens menaient grand tapage contre l’envoi de munitions 
à la Pologne. Les Irlandais demandèrent donc leur appui à ces 
vertueux moralistes, ennemis jurés de la ‘guerre et du mili- 
tarisme, et qui de si haut morigénaient l'impérialisme des 
gouvernements bourgeois. Quoi de plus naturel? Les cama- 
rades irlandais n’étaient-ils pas, et bien mieux encore que 
les camarades anglais, fondés à arrêter des cartouches et des 
obus destinés à la consommation, si j'ose dire, non de loin- 
tains et étranges Bolcheviks, mais de leurs propres, et proches, 
concitoyens? Il y eut une visite — rapide — à Dublin; 
puis un essai de traîner l'affaire en longueur ; enfin une réu- 
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nion à Liverpool, qui vota une résolution amphigourique, 
embarrassée, coincée entre les principes, qui sont libéraux, et 
l'intérêt anglais, qui l’est moins, mais d’où, pour finir, il 
résultait que le Labour Party britannique laissait froidement 
les frères irlandais se débattre comme ils pourraient contre 
l’armée d'occupation. 

Et depuis lors c’est, de part et d’autre, une lutte d’entête- 
ment. Des policiers montent dans un train, immédiatement 
abandonné du personnel, s’y installent, boivent, dorment, 
vivent pendant plusieurs jours. Dans une autre station, un 
piquet commandé de service attend pour monter dedans le 
premier convoi qui s'arrêtera. Peu à peu, surtout en direc- 
tion de l'Ouest, les communications s’éteignent ; un train 
parvient en Kerry ou à Limerick tous les trois ou quatre jours. 
On supplée à cette paralysie comme on peut, notamment avec 
l'automobile. Des scènes singulières se déroulent dans les 
gares. Limerick-Junction. Trois R. I. C., dont un sergent. 
Quarante fantassins en tenue de campagne, un officier. 
Un train glisse le long du quai, stoppe. Les quatre policemen 
entrent dans une voiture, le chef de train descend de la sienne : 
figuration bien réglée. Un monsieur s'approche de lui : 

— N'aimeriez-vous pas aller plus loin, Jack? 

Pas six pieds plus loin, monsieur. 

Vous êtes révoqué, Jack. 

Bien, monsieur. 

N’allons-nous pas prendre un verre”? 

Certainement, monsieur. 

s’en vont. Un jeune homme que rien ne désigne à l’at- 
tention, hors l’obéissance immédiate qu'il obtient — c’est 
le commandant local des Volontaires — s’évertue, discipline 
le hourvari du premier moment, règle l'exode des voyageurs 
vers les hôtels du proche Tipperary. Des side-cars, des autos 
ont été requis. Chacun s’embarque à son tour, attend l’ordre. 
Deux voyageurs de commerce, pressés ou indélicats, ont essayé 
d’un gros pourboire pour passer devant. On les fait descendre. 
Les premiers seront les derniers. Le gros chef de train repa- 
raît, hilare et rougeaud. Cependant, immobile auprès de ses 
hommes, baïonnette au canon, l’officier est là, adossé au mur, 
passif, avec un air d’ennui, ignoré, inexistant : symbole de 





268 LA REVUE DE PARIS 


cette armée anglaise, puissante en hommes, plus puissante 
en armes, qui cherche en vain l’ebstacle à pulvériser du poing, 
et ne trouve rien, frappe dans le vide. « Un autre soulève- 
ment en masse? disait un chef de Volontaires. Jamais de la 
vie. Pour qu'ils nous balayent avec leurs machines? Pas si 
bêtes ! Mais un an, deux ans, cinq ans de guérilla, — tant 
qu'ils voudront, — jusqu’à ce qu’ils cèdent. » 


Ainsi, 'née de la force et réalisée par la force, la République, 
comme le combattant qui, dans la légende, reprend vigueur 
à toucher la Terre sa mère, revenait à la force pour y retrem- 
per sa puissance d’action. Et somme toute, vu le peu de 
moyens dont elle disposait, on ne peut refuser son admira- 
tion aux résultats atteints. L’énorme Empire, encore accru 
en prestige et en poids par la victoire, elle avait fait la gageure, 
en apparence insensée, de le défier les armes à la main, elle 
seule, toute faible et minuscule qu'elle fût, — et elle avait 
tenu parole. L’Irlande était comme un buisson de ronces 
où s’empêtrait, inutile et sans gloire, le tiers de l’armée anglaise. 
Et puis «l’ingouvernable Celte » avait démontré expéri- 
mentalement, — en ignorant sa maussade gouvernante, et 
comme on prouve le mouvement, en marchant, — qu'il 
était parfaitement capable de gouverner, et de se gouver- 
ner ; il avait enlevé aux prétentions britanniques leur seul 
prétexte altruiste, et les réduisait à l’argument de la raison 
d’État, c’est-à-dire, en fin de compte, à la violence mise au ser- 
vice de l’égoisme. Quand désormais quelque Anglais respec- 
table répéterait qu'il faut aux têtes légères d'Irlande un peu 
de plomb saxon, on ne pourrait plus trouver à sa phrase d’autre 
sens qu’une sorte de sinistre humour … 

Mais tout cela, je le répète encore, c'était la cohésion 
morale, l’élan d’âmes unanimes qui l’avait gagné. Dans ce 
pays où, pour la patrie, l'amour est d'autant plus ardent et 
tendre qu’elle est plus petite, plus singulière et plus doulou- 
reuse, les masses, avec leur enthousiasme celte, leur idéalisme 
qui frise l’inconscience, avaient magnifiquement répondu à 
l’appel de la race, et su combattre, résister, souffrir. Quant au 
« marais », je veux dire : aux bonnes gens confits dans leurs 
petites affaires et peu accessibles aux mascarets de conscience, 
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inutile de feindre, il est certain qu’une loi de fer les avait con- 
traints. Une pléiade de chefs enfin, par la parole et l'acte, 
avait donné l’exemple. Et voici qu’une fois de plus Kathleen 
ni Houlihan, la pauvre vieille qui erre sur les routes, chassée 
par l'étranger de sa chaumine et de ses quatre champs verts, 
avait trouvé de beaux jeunes hommes prêts pour elle encore 
à donner leur vie; voici qu'une fois de plus la puissance de 
l'esprit avait balancé les puissances de chair. 

A l’Angleterre acculée, il ne restait plus que deux alter- 
natives extrêmes : ou bien céder au vœu des Irlandais, vœu 
évident, vœu général, vœu que désormais les faits montraient 
réalisable puisqu'ils l’avaient réalisé, vœu qu’elle-mème enfin, 
par sa doctrine de guerre, avait d'avance proclamé légitime ; 
ou bien, sans ménagement, sans prétexte à plus déployer 
devant la conscience du monde ni à plus abuser la sienne, — 
l'épée. 


3 septembre 1920. 


HERGÉ 








POUR UN AMI 


(Remarques sur le Style) 


J’aurais voulu prendre l’inutile soin de composer, pour 
Morand, une préface véritable. Un événement subit m'en 
a empêché. Une étrangère a élu domicile dans mon cer- 
veau. Elle allait, elle venait; bientôt, d’après tout le train 
qu’elle menaït, je connus ses habitudes. D'ailleurs comme 
une locataire trop prévenante, elle tint à engager des rapports 
directs avec moi. Je fus surpris de voir qu'elle n’était pas 
belle. J'avais toujours cru que la Mort l'était. Sans cela 
comment aurait-elle raison de nous? Quoi qu'il en soit, elle 
semble aujourd’hui s'être absentée. Pas pour longtemps sans 
doute, à en juger d’après tout ce qu’elle a laissé. Et il serait 
plus sage de profiter du répit qu’elle m’accorde, autrement 
qu’en écrivant une préface pour un écrivain déjà connu qui 
n’en a pas besoin. 

Une autre raison aurait dû me détourner. Mon cher 
maître Anatole France, que je n’ai pas revu, hélas ! depuis 
plus de vingt ans, vient d'écrire dans la Revue de Paris un 
article où il déclare que toute singularité dans le style doit 
être rejetée. Or il est certain que le style de Paul Morand 
est singulier. Si j'avais la joie de revoir M. France dont les 
bontés pour moi sont encore vivantes sous mes yeux, je lui 














POUR UN AMI 271 





demanderais comment il peut croire à l'unité du style, 
puisque les sensibilités sont singulières. Même la beauté 
du style est le signe infaillible que la pensée s’élève, qu’elle 
a découvert et noué les rapports nécessaires entre des objets 
que leur contingence laissait séparés. N'est-ce pas dans le 
Crime de Sylvestre Bonnard que la double impression de sau- 
‘vagerie et de douceur que donnent les chats, circule à l’inté- 
rieur d’une phrase admirable : « Hamilcar, lui dis-je en allon- 
geant les jambes, prince somnolent de la cité des livres... 
(Je n'ai pas l’ouvrage sous les yeux.) Dans cette cité que 
gardent tes vertus militaires, dors avec la mollesse d’une 
sultane. Car tu joins à l’aspect formidable d’un guerrier 
tartare la grâce appesantie des femmes de l'Orient. Héroïque 
et voluptueux Hamilcar.. », etc. Mais M. France ne m’accor- 
derait pas que cette page est admirable puisqu'on écrit 
mal depuis la fin du xvine siècle. En vérité voilà qui 
pourrait donner lieu à bien des réflexions. Il n’y a pas de 
doute que beaucoup d’auteurs ont mal écrit au xiIx® siècle. 
Quand M. France nous demande de lui abandonner Guizot 
et Thiers (rapprochement qui est un grand deshonneur pour 
Guizot), nous lui obéissons avec allégresse, et sans attendre 
l'appel de ces autres noms, de nous-même nous lui jetons 
tous les Villemain et Cousin qu’il souhaitera. M. Taine, avec 
sa prose coloriée comme des plans en relief, pour frapper 
plus vivement les élèves des classes secondaires, pourrait 
recevoir quelques honneurs mais être banni tout de même. 
Si pour la juste expression des vérités morales, nous conser- 
vions M. Renan, ce serait pourtant en confessant qu’il écrit 
parfois fort mal. Sans parler de ses derniers ouvrages où 
Ja couleur détonne d’une façon si constante qu’un eflet 
de comique semble être recherché par l’auteur, ni des tout 
premiers, semés de points d'exclamation et d’une perpétuelle 
effusion d’enfant de chœur, les belles « Origines du Chris- 
tianisme » sont la plupart du temps mal écrites. Rarement, 
chez un écrivain de haute valeur, vit-on pareille impuissance 
à peindre. La description. de Jérusalem, la première fois 
qu'y arrive Jésus, est rédigée dans un style de Bædeker : 
« Les constructions le disputent aux plus achevées de l’An- 
tiquité par leur caractère grandiose, la perfection de l’exé- 
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cution, la beauté des matériaux. Une foule de superbes tom- 
beaux, d’un goût original. », ete. Pourtant c'était là un mor- 
ceau à « soigner » particulièrement. Et Renan croyait devoir 
donner à tous les « morceaux » une pompe terriblement 
Ary Scheffer, Gounod (nous ajouterions César Franck, s’il 
n’avait écrit que l’intermède solennel et guindé de Rédemption). 
Pour finir dignement un livre, ou une préface, Renan a de 
ces images de bon élève qui ne naissent nullement d’une 
impression : « Maintenant la barque apostolique va pouvoir 
enfler ses voiles. » « Quand l’accablante lumière avait fait 
place à l’innombrable armée des étoiles. » « La mort nous 
frappa tous les deux de son aile. » Et pourtant dans ces 
séjours à Jérusalem, quand M. Renan appelle Jésus « jeune 
démocrate juif », parle des « naïvetés qui échappent sans 
cesse » à ce « provincial » (quelte ressemblance avec Balzac !), 
on se demande, comme je me suis jadis permis de le faire, 
tout en reconnaissant le génie de Renan, si la Vie de Jésus 
n'est pas comme une espèce de Belle Hélène du Christia- 
nisme. Mais que M. France n’aille pas triompher trop vite. 
Pour nos idées sur le style, nous les dirons un autre jour. 
Mais est-il bien certain que le xix® siècle soit en défaut sur 
ce chapitre-là ? 

_ Le style de Baudelaire a souvent quelque chose d’exté- 
rieur et de percutant, mais s’il ne s’agit que de force, celle- 
là at-elle été jamais égalée? Sans doute on n’a jamais rien 
écrit de: moins charitable, mais aussi de plus fort que ses vers 
sur la Charité : 


Un ange furieux fond du ciel comme un aigle 
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux 
Et dit, le secouant : Tu connaîtras la règle. 
Sache qu’il faut aimer sans faire la grimace 

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété, 

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta’charité. 


ni de plus sublime et de moins « dévoué » que 


Ont dit, au dévouement qui leur prêtait ses ailes, 
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel. 
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D'ailleurs Baudelaire est un grand poète classique, et 
chose curieuse plus ce classicisme de la forme s'accroît en 
proportion de la licence de ses peintures. Racine a écrit 
des vers plus profonds mais non d’un style plus pur que celui 
des poèmes condamnés. Dans celui qui fit le plus scandale : 


Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 


semblent tirés de Brilannicus. 

Pauvre Baudelaire ! mendiant un article à Sainte-Beuve 
(avec quelle tendresse, quelle déférence !), il finit par obtenir 
des éloges tels que ceux-ci : « Ce qui est certain c’est que 
M. Baudelaire gagne à être vu. Là où on s'attendait à voir 
entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en pré- 
sence d’un candidat poli, respectueux, d’un gentil garçon, 
fin de langage et tout à fait classique dans les formes. » Pour 
le remercier de sa dédicace aux Fleurs du Mal, le seul compli- 
ment qu'il trouve à lui adresser c’est que ces pièces, réunies, 
font un tout autre effet. Il finit par distinguer quelques 
poèmes qu'il qualifie par des épithètes à double tranchant, 
« précieux », « subtils », et dont il demande : « Mais pourquoi 
n'est-ce pas écrit en latin, ou plutôt en grec? » Bel éloge pour 
des vers français ! Ces rapports de Baudelaire avec Sainte- 
Beuve (de Sainte-Beuve dont la stupidité se montre telle 
qu'on se demande si on n’a pas plutôt affaire avec une feinte 
de la couardise) sont une des pages à la fois les plus navrantes 
et les plus comiques de la littérature française. Je me suis 
demandé un moment si M. Daniel Halévy ne se moquait pas 
de moi quand il chercha, dans un superbe article de la Minerve 
française, à m’attendrir sur les phrases papelardes de Sainte- 
Beuve, disant avec des larmes de crocodile à Baudelaire : 
« Vous avez dû bien souffrir, mon pauvre enfant. » Comme 
remerciement Sainte-Beuve disait à Baudelaire : « J’ai bien 
envie de vous gronder.… vous perlez, vous pétrarquisez sur 
l’horrible. Et (je cite de mémoire) un jour que nous nous 
promènerons ensemble au bord de la mer, j’ai bien envie de 
vous donner un bon croc-en-jambe, afin de vous forcer à 
nager en plein courant. » Il ne faut’pas attacher trop d’impor- 
tance à l’image elle-même (laquelle doit être mieux d’ailleurs 
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dans le texte), car Sainte-Beuve qui ne connaissait rien à 
toutes ces choses-là avait ses images de cynégétiques, mari- 
nes, etc. Il disait: « J'ai envie de prendre de l’escopette et d’aller 
vivement en rase campagne faire le coup de feu du tirail- 
leur. » Il disait d’un livre, « c’est un tableau buriné à l’eau- 
forte » ; il n’aurait pas été capable de reconnaître une eau-forte. 
Mais il trouvait que littérairement cela faisait bien, était 
mignard, et gracieux. Mais comment M. Daniel Halévy 
peut-il penser sérieusement que ce n’est pas ce malin rafis- 
toleur de phrases qui « perle et pétrarquise », plutôt que 
le grand génie à qui nous devons (ce qui n’a rien de perlé, et 
ce qui me semble en « plein courant ») : 


Pour l'enfant amoureux de cartes et d’estampes. 
L'univers est égal à son vaste appétit. 

Comme le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit! 


Le plus fort de tout, c’est que quand Baudelaire fut pour- 
suivi à cause des Fleurs du Mal, Sainte-Beuve ne voulut pas 
témoigner pour lui, mais lui adressa une lettre qu'il s'empressa 
de lui redemander, dès qu'il sut qu’on avait l'intention de la 
rendre publique. En la donnant plus tard dans les Causeries 
du Lundi, il crut devoir la faire précéder d’un petit préambule 
(destiné à l’affaiblir encore) où il dit que cette lettre fut 
écrite « dans la pensée de venir en aide à la défense ». 
L’éloge n'était pourtant pas bien compromettant. « Le poète 
Baudelaire (était-il dit) avait mis. des années à extraire de 
tout sujet, et de toute fleur, un suc vénéneux, et même 
il faut le dire assez agréablement vénéneux. C’était d’ailleurs 
un homme d'esprit, assez aimable, à ses heures, très capable 
d'affection. Lorsqu'il eut publié ce recueil intitulé Fleurs 
du Mal, il n’eut pas seulement affaire à la critique, la justice 
s'en méla, comme s’il y avait véritablementÆ danger à ces 
malices enveloppées, et sous-entendus dans des rimes élé- 
gantes (ce qui entre parenthèses ne s’accorde pas beaucoup 
avec « Vous avez dû souffrir, mon: cher epfart »). » Au reste dans 
cefprojet de défense, Sainte-Beuve parle; bien d’un illustre 
poète. (« Loin de moi de diminuer rien à la gloire d’un illustre 
poète, d’un poète cher à tous que l’empereur a jugé digne 
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de publiques funérailles. ») Malheureusement ce poète enfin 
glorifié n’est pas Baudelaire, c’est Béranger. Quand Baude- 
laire, sur le conseil de Sainte-Beuve, retire sa candidature à 
l’Académie, le grand critique l’en félicite, et croit le combler 
de joie, en lui disant : « Quand on a lu votre dernière phrase 
de remerciement, conçue en termes si modestes et si polis, 
on a dit tout haut : très bien. » Le plus effrayant, ce n’est 
pas seulement que Sainte-Beuve trouve qu’il a été très gentil 
pour Baudelaire, mais qu’hélas dans l’affreux affamement 
d'encouragement, de la plus sobre justice, où était Baudelaire, 
le poètespartage l'avis du critique, et ne sait littéralement 
comment lui témoigner sa reconnaissance. 

Si passionnante que soit cette histoire du génie qui se 
méconnaît lui-même, il faut nous en arracher, pour revenir 
au style. Il n’avait certainement pas pour Stendhal, la’même 
importance que pour Baudelaire. Quand Beyle avait dit 
d'un paysage « ces lieux enchanteurs », « ces lieux ravis- 
sants », et d’une de ses héroïnes « cette femme ‘adorable », 
« cette femme charmante », il ne souhaitait pas plus de 
précision. Il en manquait jusqu'à dire « elle lui écrivit une 
lettre infinie ». Mais si l’on considère comme faisant partie 
du style cette grande ossature inconsciente que compose 
l'assemblage voulu des idées, elle existe chez Stendhal. Quel 
plaisir j’aurais à montrer que chaque fois que Julien Sorel 
ou Fabrice quittent les vains soucis pour vivre d’une vie 
désintéressée et voluptueuse, ils se trouvent toujours dans un 
lieu élevé (que ce soit la prison de Fabrice ou celle de Julien, 
dans l'observatoire de l’abbé Banès). Cela est 'aussi beau 
que ces personnages salueurs, analogues à de nouveaux 
Anges, qui çà et là, dans l’œuvre de Dostoïwski, s’inclinent 
jusqu'aux pieds de celui qu'ils devinent avoir assassiné. 
Par là, il était un grand écrivain sans le savoir. Il plaçaïit la 
littérature non seulement au-dessous de la vie dont elle est 
au contraire l’aboutissement, mais des plus fades distrac- 
tions. J'avoue que, si elle était sincère, rien ne me scandali- 
serait autant que cette phrase de Stendhal : « Quelques per- 
sonnes survinrent et l’on ne se sépara que fort tard. Le neveu 
fit venir du café Perroti un excellent zambajon. Dans le 
pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de 
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maison comme celle-ci et pour passer les longues heures du 
soir je ferai une nouvelle de votre aimable duchesse Sanse- 
verina. » La Chartreuse de Parme écrite faute de maisons où 
l'on cause agréablement et où l’on serve du zambajon, voilà 
qui est tout à l'opposé de ce poème ou même de cet alexan- 
drin unique vers lequel tendent, selon Mallarmé, les diverses 
et vaines activités de la vie universelle. 

« On ne sait plus écrire depuis la fin du xvine siècle ». Le 
contraire ne serait-il pas aussi vrai? Dans tous les arts il semble 
que le talent soit un rapprochement de l’artiste vers l’objet à 
exprimer. Tant que l'écart subsiste, la tâche n’est pas achevée. 
Ce violoniste joue très bien sa phrase de violon, mais vous 
voyez ses eflets, vous y applaudissez, c’est un virtuose. 
Quand tout cela aura fini par disparaître, que la phrase de 
violon, de chant, ne feront plus qu’un avec l'artiste entière- 
ment fondu en elle, le miracle se sera produit. Dans les autres 
siècles, il semble qu'il v ait toujours eu une certaine distance 
entre l’objet et les plus hauts esprits qui discourent sur lui. 
Mais chez Flaubert, par exemple, l'intelligence, qui n’était 
peut-être pas des plus grandes, cherche à se faire trépidation 
d’un bateau à vapeur, couleur des mousses, îlot dans une 
baie. Alors arrive un moment où on ne trouve plus l'intelli- 
sence (même l'intelligence moyenne de Flaubert), on a devant 
soi le bateau qui file « rencontrant des trains de bois qui se 
mettaient à onduler sous le remous des vagues ». Cette ondu- 
lation-là, c’est de l'intelligence transformée, qui s’est incor- 
porée à la matière. Elle arrive aussi à pénétrer les bruyères, 
les hêtres, le silence et la lumière des sous-bois. Cette transfor- 
mation de l'énergie où le penseur a disparu et qui traîne devant 
nous les choses, ne serait-ce pas le premier effort de l'écrivain 
vers le style? Mais M. France en disconvient. Quel est votre 
canon? demande-t-il dans cet article qui inaugure avec tant 
d'éclat la nouvelle Revue de Paris. Et parmi ceux qu'il nous 
propose et au regard desquels on écrit mal, il cite les Lettres 
aux Imaginaires de Racine. Nous refusons le principe même du 
« canon » (qui signifierait l'indépendance d’un style unique 
à l’égard d’une pensée multiforme). Mais enfin, s’il nous en 
fallait choisir un, et qui, comme l'entend M. France, ne fût 
pas un canon lourd, jamais nous ne prendrions les Lettres . 
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aux Imaginaires. Rien de si se”, de si pauvre, de si court. 
Une forme où l’on enferme si peu de pensée, il n’est pas diffi- 
cile qu’elle soit légère «et gracieuse. Or celle des Lettres aux 
Imaginaires ne l'est pas. « Je croirai même si vous voulez, 
que vous n’êtes pas de Port-Royal comme le dit l’un de vous. 
Combien de gens ont lu sa lettre qui ne l’eussen! pas regardée 
si le Port-Royal ne l’eûl adoptée, si ces messieurs ne l’eussent 
distribuée, etc. » « Vous croyez dire ‘par exemple quelque 
chose de fort agréable quand vous dites sur uneexclamation que 
fait M. Chamillard, que son grand O n’est qu’un O en chiffre, 
on voit bien que vous vous efforcez d'être plaisant. Mais ce 
n’est pas le moyen de l'être. » Certes ces répétitions n’arrête- 
raient pas l’élan d’une phrase de Saint-Simon, mais ici où 
est l’élan, où la poésie, où même le style? Vraiment ces lettres 
à l’auteur des /maginaires sont presque aussi faibles que la 
ridicule correspondance où Racine et Boileau, échangent 
leurs opinions médicales. Bien peu médicales. Le snobisme de 
Boïleau (plutôt ce que serait aujourd’hui l’excessive défé- 
rence d’un fonctionnaire envers le monde officiel) est tel 
qu'aux consultations des médecinsil préfère l'avis de Louis XIV 
(assez sage pour ne pas le donner). Il est persuadé qu’un prince 
qui a réussi à prendre Luxembourg est « inspiré du ciel » 
et ne peut proférer que « des oracles » même en médecine. (Je 
suis sûr que dans leur admiration très justifiée pour le duc 
d'Orléans, mes maîtres, MM. Léon Daudet et Charles Maurras 
et leur délicieux émule, M. Jacques Bainville, n'iraient pas 
jusqu’à lui demander des consultations médicales à distance.) 
D'ailleurs, ajoute Boileau, qui ne serait heureux, pour appren- 
dre que le Roi a demandé de ses nouvelles, de « perdre la 
voix et’ même la parole »°? 

Qu'on ne dise pas que cela tient à une époque, et qu'à 
celle-là, le style épistolaire était toujours tel. Sans aller bien 
loin, un certain mercredi de 1673 (autant qu'on croit en 
décembre), c’est-à-dire juste entre les ]maginaires qui sont 
de 1666 et les Lettres de Racine et de Boileau qui sont de 
1687, madame de Sévigné écrit de Marseille : « Je suis charmée 
de la beauté singulière de cette ville. Hier, le temps fut 
divin, et l'endroit d’où je découvris la mer, les bastides, les 
montagnes et la ville est une chose étonnante. La foule des 
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chevaliers qui vinrent hier voir M. de Grignan à son arrivée; 
des noms connus, des Saint-Hérem, etc. ; des laventuriers, 
des épées, des chapeaux du bel air ; des gens faits à peindre 
une idée de guerre, de roman, d'embarquement, d'aventure, 
de chaînes, de fers d'esclaves, de servitude, de capitivité : 
moi qui aime les romans, tout cela me ravit. » Certes ce n’est 
pas là une de ces lettres de madame de Sévigné comme je 
les aime. Malgré tout, dans sa composition, son coloris, sa 
variété, quel tableau pour une « tribune française » du 
Louvre, ce grand écrivain a su peindre. Tel qu'il est, en sa 
magnificence, je le dédie à un homme à la famille duquel 
madame de Sévigné (elle ne cesse de le redire) était si fière 
d'être apparentée par les Grignan, mon ami le marquis de 
Castellane. 

A côté de telles pages la maigre correspondance dont nous 
parlions compte peu. Celle-ci n'empêche pas certes Boileau 
d’être un poète excellent, quelquefois délicieux. Et sans doute 
une hystérique de génie, mise sous le contrôle d’une intelli- 
gence supérieure, se débattait-elle en Racine, et simula-t-elle 
pour lui dans ses tragédies, avec une perfection qui n’a 
jamais été égalée, les flux et reflux, le tangage multiple, et 
malgré cela totalement saisi, de la passion. Mais tous les 
aveux (retirés aussitôt qu'on les sent mal recus, réitérés, si 
l’on craint, contre toute évidence, qu'ils n'aient pas été 
compris et aggravés alors jusqu’à une flagrance sans 'ambages 
après tant de sinueux détours) qui animent inimitablement 
telle scène de Phèdre, ne peuvent, rétroactivement, que nous 
laisser surpris et pas du tout charmés devant les Lettres aux 
Imaginaires. S'il nous fallait absolument adopter un canon du 
genre de celui qu’on peut extraire de ces lettres, nous aime- 
rions bien mieux, dans un temps où déjà, à en croire M. France, 
on ne savait plus écrire, la préface (sur ses états de demi-folie) 
que Gerard de Nerval dédia à Alexandre Dumas : « Ils (ses 
sonnets) perdraient de leur charme à être expliqués, si 
la chose était possible ; concédez-moi du moins le mérite 
de l'expression ; la dernière folie qui me restera probable- 
ment c’est de me croire poète : c’est à la critique de m'en 
guérir. » Voilà si l’on prend comme canon les /maginaires 
qui est bien écrit, qui est beaucoup mieux écrit. Mais nous 
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ne voulons de « canon » d’aucune sorte. La vérité (et 
M. France la connaît mieux que personne, car mieux que 
personne il connaît tout), c'est que, de temps en temps. 
il survient un nouvel écrivain original. (Appelons-le, si 
vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puisqu'on 
rapproche toujours je ne sais pourquoi Morand de Girau- 
doux, comme dans la merveilleuse Nuit à Chateauroux Natoire 
de Falconnet et sans qu'ils aient aucune ressemblance.) 
Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire 
et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par des 
rapports nouveaux. On suit bien jusqu’à la première moitié 
de la phrase, mais là on retombe: et on sent que c’est 
seulement parce que le nouvel écrivain est plus agile que nous. 
Or il advient des écrivains originaux comme des peintres 
originaux. Quand Renoir commença de peindre, on ne recon- 
naissait pas les choses qu’il montrait. Il est facile de dire 
aujourd’hui que c'est un peintre du xvine siècle, mais on 
omet, en disant cela, le facteur temps, et qu'il en a fallu beau- 
coup, même en plein xix°, pour que Renoir fût reconnu grand 
artiste. Pour y réussir, le peintre original, l'écrivain original, 
procèdent à La façon des oculistes. Le traitement par leur 
peinture, leur littérature — n’est pas toujours agréable. 
Quand il est fini, ils vous disent : maintenant regardez. Et 
voici que le monde qui n’a pas été créé une fois, mais l’est 
aussi souvent que survient un artiste original, nous apparaît 
si différent de l’ancien —— parfaitement clair. Nous adorons 
kes femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux dans lesquelles, 
avant le traitement, nous nous refusions à voir des femmes. 
Et nous avons envie de nous promener dans la forêt qui 
nous avait semblé, le premier jour, tout, excepté une forêt, 
et par exemple une tapisserie de mille nuances où manquaient 
justement les nuances des forêts. Tel est l’univers périssabie 
et nouveau que nous crée l'artiste et qui durera jus- 
qu'à ce qu’un nouveau survienne. A quoi il y aurait beau- 
coup de choses à ajouter. Mais le lecteur, qui les a déjà devi- 
nées, les précisera, miéux que je ne saurais faire, en Hsant 
Clarisse, Aurore et Delphine. 
_ Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, 
. c'est qu’il a quelquefois des images autres que des images 
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inévitables. Or tous les à peu près d’images ne comptent pas. 
L'eau (dans des conditions données) bout à cent degrés. 
À quatre-vingt-dix-huit, à quatre-vingt-dix-neuf, le phé- 
nomène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images. 
Mettez devant un piano pendant six mois quelqu'un qui ne 
connaît ni Wagner ni Beethoven et laissez-le essayer sur les 
touches toutes les combinaisons de notes que le hasard lui 
fournira, jamais de ce tapotage ne naîtront le thème du 
Printemps de la Walkyrie ni la phrase pré-mendelsohnienne 
(ou plutôt infiniment sur-mendelsohnienne) du XVe qua- 
tuor. C’est le reproche qu’on pouvait faire à Péguy pendant 
qu’il vivait, d'essayer dix manières de dire une chose, alors 
qu'il n’y en a qu’une. Mais la gloire de sa mort admirable 
a tout effacé. 


MARCEL PROUST 














AU YUNNAN 


I 
UNE ÉCOLE DE FILLES 


En visitant les différents temples de Yunnanfou et des envi- 
rons, j'avais vu souvent quelques salles ou dépendances des 
temples distraites du culte pour être affectées aux écoles. Des 
pupitres et des tableaux noirs remplaçaient les cierges et les 
boudhas. Les fidèles cédaient la place aux petits écoliers. 

Il est curieux de saisir sur le fait l’enthousiasme des Chi- 
nois pour les nouvelles méthodes d'éducation et de voir que 
même les pagodes où se conservaient les traditions les plus 
anciennes sont désormais ouvertes au progrès. Et dans toute 
la Chine une révolution semblable est en train de s’accomplir. 
Nul n’ignore quel prix les Chinois ont toujours attaché à la 
culture intellectuelle. Les succès aux examens étaient jugés 
plus désirables que la richesse et les honneurs, non seulement 
pour les lettrés, mais pour les Célestes de toutes les conditions 
sociales. Les grades universitaires tentent jusqu’à des étu- 
diants de soixante-dix et quatre-vingts ans ! 

Aussi la Révolution chinoise s’est beaucoup occupée de 
l'enseignement. Elle l’a modernisé et mis à la portée de tous. 
Cependant dans les pagodes je n'avais rencontré jusqu'ici 
que des écoles de garçons. N’avait-on encore rien fait pour les 
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filles? La coéducation n'avait jamais été tentée en Chine. 
J'avais bien entendu parler d’écoles de filles fonctionnant à 
Yunnanfou, mais je n'avais pas encore réussi à en voir une 
seule malgré mon vif désir. Les Européens habitant Yun- 
nanfou semblaient complètement indifférents à cet ordre 
d'idées et ne pouvaient me renseigner. 

Un jour, avec la femme du consul d'Angleterre, je fis une 
visite à une dame chinoise élevée en Amérique, madame Chang. 
J'espérais avoir trouvé enfin ce que je cherchais depuis si long- 
temps. En entrant dans le salon de madame Chang, on ne 
pouvait pas douter qu’elle n’eût conquis tous les grades univer- 
sitaires. Les murs étaient couverts de ses photographies et 
de celles de son mari, en robe et toque des écoles, qui voisinaient 
avec des quantités de diplômes. Elle parlait comme une 
Anglaise. Je me félicitais déjà d’avoir trouvé un guide aussi 
précieux. De plus, elle était elle-même professeur dans une 
école professionnelle. Nul doute qu’elle ne fût grandement 
intéressée dans les questions d’enseignement et qu'elle n’ac- 
ceptât de me faire les honneurs des établissements scolaires. 

Nous prîmes le thé ensemble. Une jeune servante chinoise 
disposa sur la table de petites tasses avec la soucoupe dessus. 
Pour boire, il ne faut pas découvrir la tasse, les lèvres doivent 
s’avancer assez pour attraper quelques gouttes de liquide et 
ne pas déranger le couvercle. Au cours de la conversation, je 
parlai des écoles et manifestai le désir de les visiter. Quel ne 
fut pas mon étonnement quand madame Chang, se départant 
de cette réserve chinoise qui est proverbiale, ne me laissa pas 
achever et me déclara qu'elle ne s’inquiétait pas des écoles de 
Yunnanfou et qu'elle n’en approuvait point les programmès 
et les tendances ! Qu'est-ce qu’elleleur reprochaït au juste? Je ne 
sais trop. Cependant je crus comprendre qu’elle ne pouvait pas 
supporter que presque tous les professeurs fissent leurs études 
au Japon. Elle prétendait que les étudiants des deux sexes 
revenaient du Japon avec des notions très superficielles et 
que les diplômes qu’on y gagnait en quelques mois deman- 
daient en Amérique de nombreuses années. Elle déplorait 
amèrement que ces jeunes gens rapportassent une admiration 
sans borne pour les gens et les choses du Japon et répan- 
dissent partout des idées subversives. À son avis les méthodes 
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japonaises ne convenaient pas aux Chinois. Elle ajoutait en 
manière de conclusion que la japonophilie aveugle de la 
Chine lui serait fatale en l’empêchant de discerner; dans les 
Japonais ses plus grands ennemis. Il n’y eutfpas moyen 
d'aborder un autre sujet ni de lui demander ce qu’elle’pensait 
du général Tsai, éduqué au Japon,et à son tour éduquant ses 
troupes à la japonaise. 

Cependant en nous quittant elle voulut bien revenir,à ma 
première proposition. « Si tout de même vous désirez visiter 
une école, demandez au consul de France ou d’Angleterre 
qui vous fera obtenir une permission spéciale du ministre 
de l’Instruction publique. » Décidée désormais à ne plus 
ennuyer personne pour si peu, je renonçai à mon*projet. 
J’eus un jour cependant la bonne fortune de rencontrer 
M. Cordier, directeur des écoles françaises de Yunnanfou. Il 
m'offrit de me faire voir ce qu’il appelait « l’École normale », 
c'est-à-dire la principale école de filles où l’on formait les 
futures institutrices. Il n’avait pas eu l’occasion d’yfaller 
encore lui-même, mais un Chinois de ses amis était parent 
du directeur. Nous obtînmes la permission sans avoir à 
suivre la hiérarchie universitaire. 

Notre jeune mentor parlait français; M. Cordier, 'fran- 
çais, anglais et chinois : du côté langues, aucune difficulté 
n'était à prévoir. L'école se trouvait au centre de la ville ; 
elle ne se distinguait en rien comme apparence des autres 
maisons. J’en éprouvai un certain désappointement quand 
nos chaises à porteurs s’arrêtèrent à la porte d'entrée. Après 
avoir franchi quelques marches, nous traversâmes deux salles 
qui devaient servir de bureaux et où se tenaient des Célestes. 
Étaient-ce des commis, des secrétaires ou des portiers? C’est 
fort gênant de ne pas pouvoir deviner le rang social d’une 
personne à ses atours et à son extérieur ! En tout cas ils nous 
dévisageaient avec la plus grande curiosité. Au bout d’une 
cour nous fûmes dans une petite pièce encombrée d’une longue 
table. Nous nous assîmes tous trois du même côté. Bientôt 
apparut un Chinois à la face rebondie et à la corpulence avan- 
tageuse, d’ailleurs richement habillé. Il s’inclina vers nous, 
nous nous inclinâmes vers lui. Après quoi, il s’assit de l’autre 
côté de la table. 
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Alors ee n’était pas une femme mais un homme qui diri- 
geait cette importante école de jeunes, filles? Était-ce donc le 
type du mandarin lettré? On se serait attendu à trouver un 
personnage aux traits émaeiés et pâles, les: épaules voûtées 
par le surmenage cérébral et suecombant sous le poids des 
lourdes responsabilités de sa charge, n’ayant aucun souci de 
sa parure et de ses habits. Notre homme avait une robe de 
soie bleue et une veste de somptueux satin noir. $es gestes 
étaient courts et pompeux ; ses paupières lourdes cachaïient 
à moitié les petits yeux rends. Fout indiquait un bon vivant 
plutôt qu’un ascète féru de savoir et de philosophie. 

On'plaça devant nous des tasses. de thé. J'aurais bicn bu 
tout de suite parce que j'avais soif, mais M. Cordier me fit 
comprendre que ce n’était. pas encore le moment. Aussi je 
me tins.coi sur ma chaïse,ne voulant pas manquer à l’étiquette 
et oflusquer notre hôte auguste. Loin de mener la cenver- 
sation, il ne répondait à nos questions que par monosyllabes. 

— Combien avez-vous de jeunes filles? 

Mille. 


. Cordier me dit à l'oreille : — Divisez par deux. 
Quel âge ont-elles? 


De huit à dix-huit ans. 

Y a-t-il des élèves payantes? 

Oui. 

Alors elles appartiennent aux meilleures classes de la 
société ? 

— Non, à toutes les classes. 

Aucun fait intéressant, aucune remarque, aucune opinion 
personnelle, rien à tirer de ce gros homme silencieux, sans 
caractère et sans expression, J’appris. plus tard que, bien que 
directeur de l’école,fil n’était nullement professeur. Il n'avait 
jamais enseigné, quoiqu'il fût chargé d’organiser’et de- diriger 
l’enseignement de « mille » jeunes filles. On s’étonnait moins 
de son attitude indifférente. Il avait sans doute obtenu cette 
sinécure à la faveur des bouleversements de la Révolution. 

Dans l’impossibilité de poursuivre plus avant notre enquête, 
nous. ne tardâmes pas à prendre congé. On allait nous conduire 
dans les classes. Ce serait mieux. Nous verrions par nous- 
mêmes. 
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Les locaux ne différaient pas beaucoup de ceux d'Europe. 
Ils étaient grands, bien aérés. Les murs étaient blanchis à 
la chaux ; les fenêtres restaient ouvertes. Sur un gradin se 
tenait le professeur avec un tableau noir à sa portée. On 
comptait environ cinquante jeunes filles par classe, toutes 
assises à des pupitres s’adaptant à leur taille. Quand nous 
pénétrions dans une classe, les élèves se levaient, saluaient 
cérémonieusement et s’asseyaient de nouveau. Nous présents, 
toute l’attention n'allait pas au professeur ! 

C'était un cours d'histoire naturelle qui se doublait d'un 
exercice de dessin. Le professeur était un homme aux grandes 
lunettes bordées d’écaille, ce qui lui donnait une expression 
sévère, mais sa voix était du ton le plus paisible et le plus 
calme. Elle rassurait: Il ne devait pas être aussi terrible 
qu’il le semblait. Quand nous entrâmes il était en train de 
dessiner au tableau noir une tête humaine de face. C'était 
bien à n’en pas douter une tête de Chinois. Au lieu de 
l'ovale classique, il y avait, pour indiquer les pommettes 
saillantes, un angle de chaque eôté des joues ; l'accent cir- 
conflexe de nos sourcils était remplacé par des traits obliques 
qui rendaient parfaitement le regard bridé du jaune. Il sur- 
monta le crâne d’un bonnet chinois et figura une robe. Tout 
en dessinant, il parlait du cerveau, des yeux, des oreilles. Les 
élèves reproduisaient le dessin sur leurs cahiers, la plupart 
avec beaucoup d’habileté, au moyen du pinceau et de Fencre 
de Chine, ce qui ne permettait pas les retouches comme la 
craie au tableau. Ils ne se servaient pas du pineeau à la manière 
européenne. Îl$ le tenaient tout droit à pleine main, le pouce 
relevé le long du manche, de sorte qu’ils opéraient avec Fex- 
trême pointe sans appuyer le coude sur la table. Nous ñe 
pourrions pas en user ainsi certainement. Je feuilletai quelques 
cahiers de dessins. Il y avait une large collection d'animaux, 
mais le cygne, le chat et le cheval étaient remplacés par le 
buffle, le lézard et le cochon. Il y avait aussi des silhouettes 
du soldat chinois, dans son uniforme moderne et naturellement 
beaucoup de drapeaux de la République chinoise de toutes 
les dimensions et de tous les genres. 

Le professeur, une fois son explication donnée, appela 
quelques élèves et les questionna. L'enfant se levait, rougis- 
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sait (je n’avais jamais remarqué qu’un visage jaune pouvait 
rougir ainsi) et semblait assez troublée pour répondre, et pour- 
tant les compagnes soufflaient à qui mieux mieux. Cela évo- 
quait pour moi des scènes tout à fait semblables dans nos 
écoles. Notre présence les troublait sans doute. Il ne parais- 
sait pas y avoir de réponses bien satisfaisantes ce jour-là. 

Les élèves étaient toutes habillées à peu près de la même 
façon, quoique avec des étoffes et des teintes variées. La 
couleur bleue dominait comme dans la rue. Elles portaient 
des pantalons étroits qui descendaient jusqu'aux chevilles 
et étaient retenus par des bandes blanches en guise de jarre- 
tières. Leurs souliers étaient de toutes couleurs et la plupart 
richement brodés. Les femmes européennes décorent le cou, 
la, poitrine, et c’est là, en effet, que le regard semble aller 
naturellement. La Chinoise soigne son pied. Il était évident 
que même dans cette! école les souliers! étaient la partie Ja 
plus coquette du costume. On voyait encore quelques pieds 
déformés, car la loi prohibant cette coutume n’était pas très 
ancienne. Une sorte de tunique longue et tombant sans pli 
se boutonnait de côté ; les manches étaient très étroites et 
le col droit comme celui des militaires. Leur façon de se 
coiffer ne manquait pas d'intérêt. Leurs beaux cheveux 
noirs étaient si nettement arrangés que cela donnait à leur 
petite personne un air d'élégance correcte et saine. On n’aurait 
pas trouvé un cheveu hors de l’alignement sur aucune de ces 
têtes mignonnes. Comme règle générale, le chignon était 
relevé sur le front et retombait en arrière formant une tresse, 
quelquefois deux, nouée à la nuque et à l’extrémité par un 
morceau de ruban rouge. Le ruban était parfois enroulé dans 
la tresse même. S'il y avait une certaine uniformité dans les 
tresses, par contre la fantaisie se donnait libre carrière dans 
l’arrangement des cheveux en avant. Il y en avait de relevés 
sans raie, d’autres avec une raie au milieu, d’autres encore 
avec une raie sur le côté. Toujours la raie était impeccable. 
Plusieurs montraient une mèche qui partait d’une oreille, 
encadrait le front et atteignait l’autre oreille. Dans la rue, 
on voit des femmes qui remplacent cette couronne de cheveux 
par une petite pièce de drap noir. Quelques fillettes avaient 
des frisettes si régulières qu'elles semblaient porter des per- 
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ruques. On voyait des raies se diviser au sommet de la tête et 
revenir vers les tempes comme chez nous, mais il y avait encore 
des dispositifs plus fantaisistes. Il aurait été impossible de 
refaire chaque jour des œuvres aussi compliquées. Aussi on 
comprend qu'il faille des oreillers de porcelaine ou de cuir 
rigide pour la nuit si on veut garder intacte sa chevelure. 

Dans une autre classe, les enfants avaient une leçon d’écri- 
ture. Les caractères s’alignaient sur les cahiers dans une ordon- 
nance parfaite. Nous ne vîmes, dans toutes les classes que 
nous visitâmes, qu'une seule femme professeur. Elle était 
chargée des plus jeunes fillettes, petites et cependant déjà 
aussi sérieuses que les grandes. Elle faisait un cours d’arithmé- 
tique. Tout au moins il y avait au tableau des chiffres au 
milieu de caractères chinois. L'institutrice avait sans doute 
été élevée au Japon, car elle portait le gros chignon bouffant 
à la manière des femmes japonaises et la robe de satin 1 oir. 
Cela faisait contraste. 

Enfin, nous continuâmes notre visite par la classe des plus 
grandes. Le cours supérieur ! Le professeur était suivi avec 
la plus stricte attention. Personne ne prit soin de notre pré- 
sence. On prenait force notes, non plus au crayon comme 
dans les autres salles, mais à l’encre et de la manière la plus 
sérieuse. 

Puis ce fut le tour de la section de gymnastique qui évoluait 
dans une cour cimentée. Il y avait là quarante élèves sous le 
commandement d’un moniteur homme. C'était un spectacle 
vraiment curieux. Je ne sais suivant quelle méthode elles mar- 
chaient deux par deux en chantant, puis s’arrêtaient et repar- 
taient en changeant de ton. Lorsque le moniteur faisait exécuter 
un mouvement nouveau, cela ne semblait pas très bien réussi. 
On sentait une grande inexpérience. Les pieds déformés res- 
taient en arrière, et n’en pouvaient mais. 

Après avoir traversé la cour, je surpris des quantités 
de jeunes filles regardant à travers les barreaux d’une 
fenêtre. Il paraît que c'était un lot de punies. Elles étaient 
enfermées. 

J'étais loin de me douter qu’il y eût de telles petites Chi- 
noises. Je les croyais toutes sérieuses, attentives, studieuses. 
Eh bien ! elles sont comme nous ! Elles aiment par-dessus 
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tout rire et s’amuser, causer, jacasser, et même jouer des tours 
à leurs professeurs. 

Pour prendre congé, ce fut un peu long. M. Cordier 
n'en finissait plus de décocher des compliments au principal 
et d'échanger des salutations. J’essayai moi aussi de m’incliner 
anx bons moments, mais il paraît que je n’avais pas l’échine 
assez souple. Quand tous Îes superlatifs de l’admiration et de 
la gratitude furent épuisés, nous regagnâmes nos chaises à 
porteurs. 

Ce fut une matinée intéressante. J'avais été surtout sur- 
prise de voir des hommes comme professeurs à la place des 
femmes, mais le mouvement de rénovation scolaire n’est 
pas si ancien qu’on ait pu dresser des femmes. Bientôt sans 
doute elles remplaceront les hommes. 

Naturellement les écoles de garçons sont bien plus imper- 
tantes à Yunnanfou que celles des filles. Mais n’en est-il pas 
presque toujours ainsi, même dans les pays d'Europe? En 
tous cas l’école normale de jeunes filles de Yunnanfou marque 
un progrès considérable. 


IT 
UNE SOIRÉE AU THÉATRE CHINOIS 


Quelques jours après, nous allâmes au théâtre populaire de 
Yunnanfou. C'était un autre aspect de la Chine. Le contraste 
ne pouvait pas être plus saisissant entre les aspirations de 
l'esprit moderne et les vieux instincts de la race. 

Les Chinois aiment autant le théâtre que nous. C’est peut- 
être leur plaisir favori. Les villes de quelque importance pes- 
sèdent un ou deux théâtres et dans les villages, les pagodes 
s'ouvrent aux troupes de passage qui sillonnent les routes 
de l’Empire. Comme le spectateur chinois n’est pas aussi 
dificile que nous sur la mise en scène, on peut jouer partout 
à l’improviste. Dans les meilleurs théâtres, les décors, les 
accessoires et les effets de lumière n'existent pour ainsi dire 
point. , 

Il nous faut la sincérité du milieu scénique et du costume 
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pour nous abandonner à l'illusion nécessaire ; le Chinois se 
contente des gestes et des paroles des acteurs. Il supplée par 
une imagination plus souple que la nôtre à la pauvreté des 
moyens. 

On donne des représentations nen seulement dans les 
théâtres et les pagodes, mais encore dans les maisons parti- 
culières. Un grand dîner s'accompagne parfois d’une pièce 
jouée par des acteurs spécialement engagés à cet effet. Vers 
le milieu du repas, qui est servi par petites tables, le maître 
de la maison fait circuler une liste des pièces, en priant ses 
hôtes d’en désigner une. Sitôt le choix arrêté, le rideau se 
lève et on assiste de sa place, sans cesser de boire ni de man- 
ger, aux diverses péripéties d’une comédie ou d’un drame. 

Bientôt le public est admis dans le fond de la salle. C’est 
l'usage. La foule est tout yeux et tout oreilles jusqu’à la 
chute du rideau. C’est là qu'il faut chercher les véritables 
connaisseurs et non dans les dîneurs repus et blasés. Cette 
dérogation aux mœurs des mandarins et à leur amour de 
l'intimité a permis aux classes les moins fortunées de 
connaître tout le théâtre chinois sans bourse délier. 

Les pièces écrites pour la scène sont innombrables. Depuis 
les temps les plus reculés, des aute jrs se sont esjayés dans ce 
genre littéraire, surtout dans le drame. Il y a eu des époques 
classiques. Les sujets sont très variés ; ils roulent le plus 
souvent sur la piété filiale, comme le Pi-pa-ki quiest, dit-on, 
le meilleur drame chinois. 

Si les Célestes aiment le théâtre, ils détestent par contre 
les acteurs et les rangent au dernier degré de l’échelle sociale. 
Ils méprisent tous ceux qui appartiennent à leur profession 
et ne les admettent jamais à partager la vie commune. De 
leur côté, les acteurs ne désirent rien tant que de faire bande 
à part et d'adopter des costumes et des mœurs qui les dis- 
tinguent du vulgaire. Ils affichent des façons excentriques. 
Leur existence nomade leur fait perdre d’ailleurs ce besoin 
du foyer et de la famille qui caractérise la race. Le Chinois 
est attaché à la maison des ancêtres et au toit paternel par 
des liens que nous ne pouvons pas soupçonner. 

Autrefois les femmes jouaient au théâtre comme les 
hommes. Elles étaient considérées comme des courtisanes et 


15 Novembre 1920. 
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plus sévèrement jugées que leurs partenaires mâles. Puis on 
leur interdit de paraître sur la scène. Cela remonte à un ou 
deux siècles. On pensait que ce n’était pas seulement immoral 
pour elles-mêmes, mais encore pour les spectateurs. La 
vertu jouée par les actrices semblait bafouée et ridiculisée. 
L'art dramatique subit alors une rude épreuve et traversa 
une période de décadence par suite de l’insuflisance numé- 
rique des rôles et de la difficulté four les acteurs d'exprimer 
des sentiments et des émotions étrangers à leur sexe. Comment 
un homme peut-il comprendre le cœur et l'intelligence d’une 
femme au point d’incarner un rôle et d'émouvoir une salle? 
Il est à croire que, bientôt, les rôles féminins du théâtre chinois 
reviendront aux femmes. 

Nous eûmes la satisfaction de voir à Yunnanfou une des 
troupes théâtrales les plus fameuses de la Chine. Sur l’invi- 
tation du consul d’Angleterre, nous nous rendîmes à une 
représentation. 

Il y a deux théâtres dans la capitale du Yunnan. Le plus 
célèbre est situé dans un jardin public près de la porte du Sud. 
Ce jardin est un lieu de rendez-vous très fréquenté de jour et 
de nuit. Il n’est point botanique ni zoologique, mais il offre 
des promenades spacieuses, et des abris propices aux diver- 
tissements publics et privés, maisons de thé, restaurants à la 
chinoise et à l’européenne, guinguettes aux treillis de bambous 
que les plantes grimpantes décorent et transforment en retraites 
discrètes pour les buveurs. C’est une oasis de calme et de silence 
dont on sent tout le charme au milieu d’une ville aussi 
encombrée et aussi bruyante que Yunnanfou. Le théâtre 
ressemble à un hangar de dirigeables. C’est un bâtiment 
énorme qui peut contenir plusieurs milliers de spectateurs. 
La coutume chinoise sépare dans les salles de spectacle les 
hommes et les femmes. Nous avions dû demander l’autori- 
sation d'y déroger nous-mêmes pour une soirée. Nous arri- 
vâmes donc tous ensemble, les consuls de France, d'Angleterre 
et d’Italie, leurs familles et nous-mêmes. Il y avait à la porte 
une mêlée inextricable de chaises à porteurs et de coolies qui 
nous arrêta longtemps. Les longs brancards s’entre-croi- 
saient et empêchaient de descendre des chaises ; les porteurs 
s’invectivaient et juraient. On n’y voyait rien, car il n’y avait 
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d'autre lumière que les lanternes portées par les drogmans 
des consulats. Ce n’était guère suffisant pour s’y reconnaître 
dans ce désordre. 

Après bien des efforts nous pûmes approcher d’un guichet 
où se tenait un Chinois revêtu d’une tunique bleu pâle et 
portant des lunettes rondes. Cet homme nous tendit de longs 
rubans de papier mince remplis de caractères chinois. C'était 
le billet et le programme. Munis de nos entrées, nous mon- 
tâmes aux galeries de côté par un escalier de bois. La loge de 
gala qui nous avait été réservée se trouvait juste au-dessus 
de l'orchestre, si on peut appeler orchestre un groupe de quatre 
forcenés faisant le plus de bruit possible sur des instruments 
assourdissants. Ce bruit me gâta toute ma soirée. J’y 
attrapai d'abord la migraine, puis il me fut impossible d’en- 
tendre, quand l'orchestre jouait, la moindre remarque de mes 
voisins ou les explications données par l'interprète. Ce n’est pas 
dans une seule représentation qu’une pièce chinoise a un com- 
mencement, un milieu ou une fin. L'action se déroule pendant 
deux ou trois jours consécutifs. Qui pourrait prétendre alors 
suivre tous les incidents? Auteurs, acteurs et auditeurs n’en 
ont cure. Le style scénique est même si spécial que cela 
demande aux Chinois une certaine initiation. 

Quand nous entrâmes, la scène représentait une femme plai- 
dant sa cause au tribunal. Peu difficiles sur l'illusion théà- 
trale, les Chinois avaient figuré le tribunal par une longue 
table derrière laquelle siégeaient les magistrats. Pas d’autres 
meubles, pas le moindre artifice. Nul tapis ou natte sur le 
plancher, pas de rideaux aux fenêtres, rien pour dissimuler les 
entrées et sorties des acteurs. Par les portes grandes ouvertes, 
on pouvait voir dans les coulisses les personnages s’habiller 
et se grimer. 

La femme, dans une robe flottante de forme ancienne, se 
roulait aux pieds des juges implacables et silencieux. Ses 
joues brillaient d’un rouge vif, ses attitudes révélaient un 
corps souple et musclé, ses mains qui s’élevaient suppliantes 
avaient une couleur très blanche et des ongles démesurés. 
Tour à tour elle implorait son pardon ou défendait son inno- 
cence dans un jeu mouvementé qui exigeait des qualités 
exceptionnelles d’agilité. Et quand la robe laissait le pied 
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à découvert on était tout étonné de voir que c'était bien un 
petit pied de femme chinoise. Ainsi toute cette mimique 
endiablée devenait possible malgré ces extrémités qui rendent 
difficile la simple marche dans la rue. 

Alors je me rappelai que les rôles féminins du théâtre chi- 
nois sont tenus par des hommes. Cela suppose un appren- 
tissage très pénible car il faut se tenir sur la pointe des pieds 
comme nos ballerines. Les malheureux acteurs doivent s'exercer 
à marcher, courir, glisser, danser et sauter dans cette position. 
Le petit soulier chausse seulement les orteils; le reste du pied 
est dissimulé sous la robe ou dans les entournures des pantalons. 
Une forte dose d’acrobatie entre donc dans l’éducation des 
gens de théâtre. Les bras, les doigts, la tête, tout le corps 
s’agitaient à la fois. Maïs cet effort n’est pas comparable à celui 
qu’on demande aux organes de la voix. Les Chinois ne parlent 
point sur la scène comme dans la rue. Ils adoptent un registre 
élevé qui nous semble criard et bien extraordinaire. Ils parlent 


_du nez, émettent des sons gutturaux de ventriloque et s’épou- 


monnent si bien qu’ils semblent prêts à éclater. 

Cette femme était inculpée du vol d’un objet qui figurait 
sur la table de justice. Elle se défendait, elle poussait jusqu’à 
la frénésie ses protestations d’innocence. Ses contorsions pré- 
cipitées et ses hurlements donnaient le vertige. Le juge seul 
ne ressentait rien. Il restait impassible sans qu’un muscle de 
sa face bougeât. Avec sa face ridée de vieillard, ses sourcils en 
broussailles, les longues moustaches fines qui tombaient de 
chaque côté, on aurait dit un des cinq cents génies de la 
pagode voisine. Il semblait ne s'intéresser nullement à la 
malheureuse. Témoins à charge et à décharge défilaient, se 
succédaient sans interruption sans que le juge prît garde à 
leurs faits et gestes. A la fin il avait sans doute prononcé une 
condamnation car une sorte de bourreau la saisit et lui planta 
un couteau dans la gorge. Elle resta d’abord comme figée 
sur place, puis chancela. Le sang sortait en abondance de la 
poitrine. Avant de tomber, elle s’assura qu’un aïde était prêt 
à la soutenir. Elle s’abandonna alors et fut déposée avec 
beaucoup de soin à terre. Le personnage disparut. Je compris 
bien qu’il n’avait rien à faire dans la pièce et qu'il n’était là 
que pour jouer un rôle supposé invisible. 
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Les débats de la procédure servent de thème à beaucoup 
de pièces chinoises comme les suicides aux pièces japonaises. 
D'ailleurs ce sont toujours des moyens de tirer vengeance 
de ses ennemis. Le Chinois sait que pour ruiner son rival rien 
ne vaut un procès. Le Japonais, lui, a recours au meurtre et 
ne manque pas de se suicider après. 

Quand un Chinois emprunte de l’argent, c’est généralement 
pour régler des funérailles ou pour intenter une action devant 
les tribunaux. Peu lui importe de perdre de l’argent pourvu 
que l’adversaire ait des ennuis et soit confondu en public. 

Pendant mon séjour au consulat anglais de Yunnanfou, un 
des secrétaires chinois demanda une permission de trente 
jours. 

— Pourquoi? 

— Pour aller à Chang-Hu. 

— Quoi faire? 

— Poursuivre au tribunal un homme qui m'a fait du tort 
et me doit de l’argent. 

— Combien? 

— Trente dollars. 

— Mais vous dépenserez davantage pour aller à Chang-Hu. 

— Oui, cela ne fait rien. 

— Combien vont vous coûter le voyage et la procédure ? 

— Plus de cent dollars. 

— Disposez-vous de cette somme ? 

— Oui, je l’ai empruntée. 

— À quel taux? 

— À quinze pour cent. 

— Mais pourrez-vous rembourser? 

— Je ne sais pas. 

— Vous allez vous ruiner. 

— Il faut bien que j'aie raison d’un scélérat qui m'a fait 
perdre de l'argent. 

— Mais vous allez perdre encore plus d’argent et avoir 
beaucoup d’ennuis. 

— Je dois me venger de mon rival. 

— Peut-il au moins vous payer? Possède-t-il trente dollars? 

— Je ferai saisir sa maison, son champ, ses biens. 

Et s’il n’a rien de tout cela? 
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— Je lui prendrai tout ce qu'il a. 

— Allons, vous risquez cent dollars pour tenter d’en avoir 
trente ou pas du tout. Est-ce cela? 

— Parfaitement. 

Sans vouloir rien entendre, le Chinois emprunta son argent, 
entreprit un long voyage et se lança dans mille aventures. 
On ne m'a pas dit la suite, mais je la devine. Au bout d’un 
mois le secrétaire n’avait pas terminé son affaire et il avait 
perdu sa place, son argent et sans doute son procès. 

Le Céleste use des tribunaux pour se venger de ses semblables. 
Il y trouve aussi une mise en scène qui flatte ses penchants 
naturels. C’est le plus beau jour de sa vie quand, à l’audience, 
devant un grand public, le magistrat se lève et proclame qu'il 
a raison. Alors sont oubliés les embarras de l'emprunt, les 
ennuis à rassembler quelques témoins, les tracas sans nombre. 

D’un amour de la chicane si grand qu'il est devenu un 
caractère national, il n’est pas étonnant que le théâtre ait 
largement profité. 

La pièce à laquelle nous assistions ne se terminait pas à 
cette scène de mort violente, mais elle semblait changer de 
sujet. Nous n’arrivions plus à comprendre, malgré les expli- 
cations des interprètes et de la fidèle « Anat » qui avait 
accompagné la femme du consul anglais. ‘Anat était si 
émue de ce qu’elle voyait sur la scène que son anglais s’em- 
brouillait et qu’elle n’arrivait pas à nous donner la moindre 
idée du drame. Ses phrases entrecoupées, ses exclamations, 
l'expression de sa physionomie disaient son trouble extrême. 
Elle était aussi rouge que l'actrice sur la scène, elle riait, 
s’agitait sur sa chaise sans aucune retenue. Il s’agissait main- 
tenant de deux couples mariés. Une des femmes voulait se 
débarrasser de son mari avec l’aide de l’autre homme qui 
était son amant. Elle essaya d’abord du poison qu’elle mit 
dans un verre d’alcool. Pour achever sa victime qui se tor- 
dait dans d’affreuses souffrances, elle avait appelé son amant 
qui attendait derrière un paravent. Tous deux vinrent à bout 
du malheureux et le traînèrent hors de la scène. 

Dès lors se succédèrent des scènes de meurtres, de suicides 
et d'événements extraordinaires. Il y eut des prisonniers, 
des bourreaux, des tribunaux et des magistrats, des jugements, 
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des accusations et des défenses, d’'émouvantes figurations. 
Tout cela me faisait l'effet d’un cauchemar. 

Pendant la représentation, des petits garçons circulent le 
long des balustrades pour offrir des consommations aux spec- 
tateurs des galeries. Ils évoluent presque dans le vide au- 
dessus de la salle avec une merveilleuse habileté. A peine 
arrivés, on nous avait servi du thé dans des tasses minuscules 
qu’on renouvelait fréquemment. À côté des tasses de thé il 
y avait des sucreries, des prunes sèches, des raisins confits 
et des amandes, des gâteaux. Je goûtai à tout au grand 
désespoir de mon mari. 

Les spectateurs chinois étaient fort intéressants. Dans les 
loges voisines des femmes étaient groupées, la plupart jeunes 
et fraîches, des petites filles et quelques enfants. En bas, au 
parterre, il n’y avait que des hommes. Ils n’étaient pas moins 
enthousiastes que les femmes, éclataient de rire aux bons 
endroits, et manifestaient avec moins de retenue que le sexe 
faible. 

Un vif mouvement d’attention parcourut toute la salle en 
même temps. C'était l’heure du supplice de la femme coupable. 
Elle était étendue sur une table élevée en forme d’autel. Tout 
autour d’elle des personnages à l’aspect repoussant agitaient 
des armes et des instruments de torture. Ils tenaient leur 
proie et se réjouissaient des souffrances qu'ils allaient lui 
infliger. Ils dansaient et chantaient en proférant des menaces 
de mort. | 

Anat voulut bien m'expliquer que la femme coupable 
s'était suicidée. Maintenant, elle était en enfer, au pouvoir 
des diables qui allaient punir ses crimes. 

Alors se déroulèrent sans interruption et jusqu’à la fin de 
la soirée des scènes de torture plu$ atroces les unes que les 
autres. C'était le régal attendu par tous les spectateurs, le 
clou de la soirée. Nous étions témoins de la cruauté chinoise 
dans toute sa hideur, cruauté classique dont les exemples 
abondent dans la littérature et dans les annales, maïs qui 
s'était encore étalée dernièrement dans cette ville au cours 
de la révolution. Ces raffinements prodigieux qu'aucune plume 
ne pourrait décrire se déroulaient sous nos yeux. Voilà com- 
ment les Célestes traitaient leurs compatriotes ; voilà comment 
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Hs traiteraient les Européens ! Je ressentis pour le Chinois 
un sentiment de répulsion que je n’avais jamais éprouvé au 
même degré. La salle tout entière debout, hommes et femmes, 
charmantes fillettes ingénues, acclamaient les acteurs, encou- 
rageaient leurs initiatives les plus osées. Tous ces gens mon- 
traient leurs secrets instincts et les aspirations de leur nature. 
Qu'’une guerre ou simplement qu’une occasion se présente, 
notre propre sort eût été vite réglé. 

Si la mise en scène n’inquiète pas beaucoup les Chinois 
dans les pièces ordinaires, par contre ils apportent dans la 
représentation des tortures un souci prodigieux de réalisme, 
Les suppliciés sont dépouillés de leurs vêtements, jetés sur des 
grils aux pointes acérées, frappés vigoureusement. Ils poussent 
des hurlements de douleur, du sang s'écoule des blessures, 
On ne voit pas la supercherie. C’est vraiment impressionnant, 
Les bourreaux coupent le nez, les oreilles, tailladent la peau, 
_ arrachent les yeux dans un déluge de sang. Aux clameurs 
d’épouvante succède un silence de mort. Les corps pour- 
suivent leurs contorsions, mais ils sont muets, car on vient 
d’arracher les langues. 

Puis ce sont des crucifiements, des décollations, des écartè- 
lements, des pendaïsons. On montre au public des têtes ruis- 
selantes de sang, des intestins dévidés, des cœurs pantelants. 

Mon mari me disait : « Ne regardez pas ceci..., ne regardez 
pas cela. » Je ne pouvais m'empêcher quand même de jeter 
un coup d’œil de temps en temps et cela suffisait pour me 
glacer d’effroi. 

Ce soir-là on offrait à la population de Yunnanfou un régal 
exceptionnel, des supplices d'enfants. Un bûcher était allumé 
au milieu de la scène, des flammes ardentes s’en échappaient et 
venaient jaillir d’une vaste ouverture. Des tas d'enfants entiè- 
rement nus étaient lancés les uns après les autres dans le 
feu. Ils criaient, se débattaient et manifestaient une grande 
frayeur. Étaient-ils brûlés ou non? D'’être saisis brutalement 
par des monstres horribles et jetés comme des balles au milieu 
des flammes, il y avait de quoi avoir peur. Le moloch Chinois 
en dévora des centaines. On ne sait si les mêmes passaient et 
repassaient plusieurs fois. 

H y eut encore d’autres genres de supplices pour enfants. 
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Cela me suffit d’en voir les préparatifs. Il me semblait que ces 
pauvres petits devaient souffrir. Les uns attendaient, cruci- 
fiés, qu’on disposât d'eux, d’autres tendaient déjà leur cou 
au sabre du bourreau. Je n’eus pas le courage de voir la suite. 

Les tortures chinoises sont classiques. Elles sont représentées 
dans quelques temples de Yunnanfou. Elles se déroulent tout 
le long des galeries en sculptures enluminées et en fresques 
naïves. D’un côté on voit les tortures pour les femmes et de 
l’autre les tortures pour leshommes. Quelques boudhas de plâtre 
aux couleurs voyantes sont disséminés un peu partout pour 
marquer sans doute le caractère religieux du châtiment. A 
regarder de près ces tableaux on ne peut manquer de rapporter 
à la nature humaiïne la plus démente ces raffinements d’hor- 
reur. J'étais peu préparée néanmoins à supporter la repré- 
sentation de ce soir. Je n’attendis pas la fin. 

Nos amis suivirent. Le reste des spectateurs ne bougea 
pas, bien entendu, et continua à se repaître jusqu’au bout des 
scènes de carnage et de sang. 

Le lendemain nous apprîmes que nous n’avions pas manqué 
grand’chose. On avait terminé par des décapitations en séries. 
Les victimes étaient liées, les mains derrière le dos, jetées à 
genoux et leurs cous bien dégagés, fixés sur des billots de 
bois. Après le coup de sabre les troncs roulaient d’un côté et 
les têtes de l’autre. L’illusion était complète. Nous n’en con- 
çûmes d’ailleurs aucun regret. Je jurai mêine pour ma part 
de ne jamais remettre les pieds dans un théâtre chinois. Mais 
il paraît qu’un spectacle pareil est extrêmement rare. Un 
consul qui avait résidé plus de trente ans dans divers postes 
de Chine n’en avait jamais vu. Nous devions par conséquent 
nous estimer {rès heureux. 


GABRIELLE-M. VASSAL 
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PENSÉE 


Dans l’aube intérieure où s’anime le songe 

ma pensée inquiète et paresseuse dort, 

mais à demi, selon cet impossible accord, 

et telle ces félins alanguis qui s’allongent 

en fermant à demi leurs yeux pailletés d’or. 
Nonchalante, elle semble pourtant aux écoutes, 
avec des gestes mols qui pèsent et qui doutent 
et de soudains essors vers de nouvelles routes ; 
et l’univers multiple au fond de mes prunelles 
ainsi qu’au fond d’un lac inquiet et dormant 
mire sa lueur blonde ou sa nuit fraternelle. 

O Pensée ! O Lucide, et qui dort à demi !.… 

Son active splendeur et son charme endormi 
hors du palais étroit de l’une à l’autre tempe 
ont d’étranges parfums dont l’âme se répand ; 
à son poids irréel mêlant leur poids qui rampe 
mes noirs cheveux défaits accouplent des serpents. 
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Et voici : lentement les portes se sont closes 
comme sur un jardin plein de rires pervers, 

et je n’ai près de moi que ces dernières roses, 
que ces reflets dansants nés de ce feu d'hiver. 
Mais elle, voyageuse éprise des espaces, 
s'enfuit ! Elle sinue.. elle hésite. elle passe, 
subtile, par la vie et ses quatre éléments : 
pâle éclair traversant d’impossibles durées 

elle s’est souvenue et s’attarde.. Elle crée 

la forme et la couleur, l’art et le mouvement. 
Elle va de l’Amour à la Mort ; ses doigts d’ombre 
jonglent avec des mots, des rythmes et des nombres, 
frôlent des cygnes noirs et des paons ocellés ; 
elle s’égare en vous, sphères métaphysiques, 
disparaît sous les flots qui baignèrent Thulé 

et s’en revient, suivant des échos de musiques. 
Et pareille au félin sur soi-même roulé 

dans la douce torpeur des ténèbres maudites, 
lasse, elle se replie. Et puis elle médite. 


LUNE... 
(La Fiorentina.) 


Lune, vous entraînez dans l’éther sans nuages 
vos robes de désir, vos écharpes de songe, 

et les cyprès hautains s’érigent et s’allongent 
pour atteindre ce pur, ce fugace mensonge, 
pour toucher la langueur trouble de ce visage. 
Lune ! — Les bleus jardins jusqu’à la mer s’inclinent, 
jusqu’à la molle mer étirée, épuisée. 

Le miracle dansant de vos chairs opalines 
‘inquiète sa voix imprécise et brisée. 

Cortège inapaisé de tendresses enfuies 

les souvenirs flottants émeuvent ma pensée ; 

sur la terrasse haute, ô Lune, je m’appuie, 

et mon rêve tournoie, et mon rêve s’ennuie, 
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et mon rêve se perd en de mouvants méandres. 
N'êtes-vous point ici, Lune aux tièdes haleines, 
Celle-là dont les pieds, colombes ou phalènes, 
s'égarent aux bosquets tapissés d'iris .endres? 

Je les vois, vos pieds nus. Ah! je les vois descendre 
des lents degrés, parmi les choses endormies.… 

Lune, mystique ardeur —— Lune, mortelle amie ! 


ATTENTE 


Dans la demeure où l’ombre pénètre 
comme une amie aux haleines tièdes, 
qu’attendons-nous devant la fenêtre? 


Est-ce quelqu'un? Est-ce quelque chose? 
L’heure se glisse, embuée et mauve, 
et votre main sur ma main repose. 


Il faut en paix, il faut en silence 
la recevoir, l'heure exquise et lente, 
lorsque au dehors la mer se balance ; 


il faut qu'ici meurent une à une, 
tandis qu’au loin les vagues s’annulent, 
ces fleurs d’aurore et ces fleurs de lune ; 


il faut à peine un vol de cothurnes 
sous les grands pins aux voûtes obscures, 
et la syrinx des crapauds nocturnes ; 


il faut à peine, ici, qu’on se touche... 
Mais vous cherchez, sinueuse, douce 
sur mon visage incliné, ma bouche ! 








POÈMES 





JEUX... 







Jouons, jouons à distancer l’haleine 
embaumée de marjolaine, 

l’ardente haleine des brises d'été. 

Oui, bondissons, plus rapides qu’elle, 

pour la saisir ! — Nos mains sont tièdes. 

Tiède est l'écran qu'opposent nos visages 

à cette volupté 

fragile et brusque de son passage. 

Mais elle s’enfuit, mais elle s'envole, 

folle !.… 




















Jouons, jouons avec l'écho 
tendre, imprécis, mystérieux, docile. 
Débrouillons un quiproquo 
charmant dont sa voix légère exile 
une moitié de chacun des mots. 
Cherchons à Cueïllir aux vains replis de l’ombre 
le très vain secret 
qui n’est, ce voyageur indiscret, 
sur les confins très incertains du songe 
vérité pure ni mensonge. 


















Jouons, jouons avec l'étang de jade 
que parcourent de mols frissons 
et telles langueurs quasi malades. 
Jouons à les troubler. Jouons ! Caressons 
du bout du doigt la sérénité lisse 
qui se plisse, 
glauque parfois, argentée ou diverse. 
Et dans le miroir inconsistant 
une à une mêlons les nuances du temps 


A 


à notre double image inverse. 
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LA VOYAGEUSE A L’ESCARPOLETTE 


Sur l’illusoire nappe des flots aériens 
glissez — ah ! glissez, Captive, 
entre les idéales rives 
qui vous mènent aux mille contrées que j'imagine 
et qui ne vous mènent à rien. 
Avec toutes les grâces, soyez dupe ; 
dans un envol suprême de vos jupes 
renouvelez, renouvelez l'essor ! 
Suscitez, Belle, ce perpétuel tangage. 
Glissez, glissez.. Que le lent voyage 
vous entraîne, légère, des givres blancs du Nord 
aux soleils levants des tièdes plages. 
Glissez !.… Toutes choses vous sont accessibles ; 
suivez des fleuves d’argent et d’or, 
Et de vague en vague, sur les mers tranquilles, 
accostez — ah! Belle, d’irréelles îles. 
Ployez sans trêve, ployez vos genoux 
pour suivre la courbe heureuse de ces ondes 
sur quoi vous fîtes le tour du monde! 
Et puis revenez au filet qui vous tient. 
Et toute réveillée, et toute apaisée 
du secret voyage aérien 
gardez un souvenir de tempêtes brisées 
qui ne vous ont menée à rien. 


PATINEURS 


Par le miracle de ses mailles fatales 

le gel a captivé les mollesses des eaux. 
Sur la rigide nappe étale, 

dans ces matinales lueurs pâles, 

aériennes comme des oiseaux 

glissent leurs formes imprécises… 
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Double surprise, à double lueur 
des patins rasant l’espace de blancheur ! 
Mais les images reviennent et passent 
qui s’entremêlent et se pourchassent, 
et ce sont d’étranges menuets, 
des valses lentes qu’un caprice divise... 
Ce sont des fuites, ce sont des poursuites, 
ce sont des prises et des méprises… 
C’est le tracé d’un aveu muet, 
ce sont. des langueurs chastes qui s’accouplent 
dans le balancement aisé de l'essor. 
C’est un envol — oui, presque, des corps !.…. 
Et puis soudain, parmi les flocons souples, 
c’est une déroute nonchalante encor. 
Et la neige déjà, d’ouates pures, 
de silencieuses et froides. fourrures 
couvre — épais suaire diligent — 
sur le dur glacis, des lames d’argent 
la très légère égratignure. 




















LA PAVANE DES OMBRES 









Avec ces cheveux haut coïffés et ces boucles, 

et ce sourire qu’accuse une mouche 
au pli des bouches ; 

avec ce guindé frêle des corps ; 

avec ces jupes qui, de soie ou d’or, 

sur des pieds en minceur largement s’évasent 

pour ondoyer à chaque phrase 

du clavecin frivole et discord ; 

avec ces brouillards d'octobre, et cette lune, 
corne saugrenue 

à travers les bosquets défeuillés ; 

avec ce charme étrange et brouillé 

nos belles Danseuses sont revenues. 

Les voici. Déjà les Ombres muettes 

et désuètes 
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composent des pas, inclinent la tête. 
O nuit rôdeuse qui par la fenêtre 
glisse un front émouvant. 
O moité, moite haleine du vent 
qui soulève un peu les écharpes floues !.… 
Et dans le clair-obscur du salon boisé, 
sous des lustres flambant de rose ces joues, 
la Pavane amoureuse, en faisant la roue 
joint ou disjoint les chassés-croisés. 
… Entrelacs savants... Poses tendres. 
Aigres notes légères qui dansent... qui dansent. 
Saluts… Révérences.. 


BALLERINES 


Bondissantes jupes de tulle, 
paillettes et huppes, 
pointes et pirouettes 
du bout des mules ; 
pizziccati de libellules 
ou papillons ruchés de papillotes… 
Tumulte vain. Poses nulles. 


Cortège aérien de ces corps qui dansent 
dans cet orbe d'or ; 

folles corbeilles dont les molles anses 
s’ordonnent.. Décor 

où miroite l’ardent orgueil rose des lampes. 

Courbes et formes rondes qui rampent 
et que rompt un accord. 


Et puis ce frou-frou d'ailes futées ; 
cette ruche futile 
qui furète et butine ; 
ces flocons, ces fumées. 
Ces fleurs qui frissonnent, furtives et fines; 
ces vagues qui s’évitent. 
Ces jambes en fuite ! 
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Ames secrètes. Princesses captives 
aux mains liées. Amour | 
Elles vous attendaient pour vivre, 
en moi blotties 
comme dans un harem obscur et sourd. 
Vous avez libéré leurs poignets frêles, 
elles ont ouvert, une à une, leurs yeux 
mystérieux. 
O captives d'hier, Ô princesses belles ! 
Celle 
dont les lèvres fermées interrogent toujours, 
et qui s’en va, rêveuse et brune, 
s’accouder lentement aux marbres des balustres 
quand vient le crépuscule... 
Amour | 
Celle qui se vêt d’or et de pierreries, 
qui porte un diadème lourd, 
et dont la traîne fleurie et furtive 
‘caresse les damiers des longues galeries. 
Amour ! 
Celle qui, demi-nue et robuste, penche 
un front de faunesse, et qui mord 
les verts fruits aigres à même la branche, 
et qui chante, et qui tour à tour 
se dandine et se déhanche... et danse... 
Amour | 
Celle qui, sinueuse et féline, rôde 
avec les ombres, à travers les choses, 
de son pas de velours. 
Légère forme errante aux mains douces et chaudes. 
Amour |! 
Celle qui rit; Celle qui regrette et qui pleure 
la mort d’une heure ; 
Celle qui médite, et Celle-là, 
religieuse, qui déroula 
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pour vous plaire — ah ! pour vous plaire, sa chevelure ! 
Et toutes celles qui murmurent, 
princesses d’aube, âmes nocturnes, 
belles-de-nuit' ou belles-de-jour… 
Amour ! 


C'était le mème jardin, le même, 
glissant dé sinueuses allées 
sous les bosquets touffus des rouges azalées ; 
dans les magnoliers vernis 
c'étaient des tasses encore, si blanches 
et pesant aux branches ; 
c’étaient les mêmes jets d’eau légers 
dont l’âme s’ébruite 
sur l’aile ouverte d’une brise en fuite ; 
c'était le même bourdonnant verger, 
rempli d’abeilles 
et de l’acide parfum des treilles 
et nimbé d’or pâle et de pâie argent. 
Et vous, chaussé de sandales pareilles, 
Amour semblable, Amour changeant, 
devant moi vous passiez avec ce visage, 
divin rivage 
sur lequel vient mourir toute la joie humaine ! 
Je vous ai suivi des yeux, longtemps. 
Dans un rayon de la lune jaune 
je vous ai vu danser et jouer comme un faune 
et puis disparaître soudain ! 
C'était le même, le même jardin... 
Mon cœur, au fond de la nuit très douce, 
mon. cœur alors s’est mis à chanter 
le premier chant, en vérité, 
le premier chant, et puis le dernier chant du monde... 
Et c'était une plainte merveilleuse et profonde. 
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LA LEÇON DE PUDEUR 


Sur ton âme, miroir des vivants et des morts, 
des matins et des soirs épris de nostalgie, 

veille ! Sois désormais la gardienne assagie 
d’un abîme incertain où gisent des trésors, 

et qu’en toi le Secret grave son effigie. 

Laisse à d’autres qu’à toi ce tort d’avoir voulu 
par des mots exprimer la fugace pensée 

et d'accepter ainsi lointaine, dispersée, 

l’image qui déjà ne leur ressemble plus. 

Veille! ne parle pas alors qu’un dieu te hante... 
Apprends à fuir ainsi qu’une ombre décevante 
le reflet qu'après toi laissent traîner tes jours ; 
sache que l’écho même a peu d’exactitude, 
qu’en nos yeux inconstants ou clos de lassitude 
tu ne verras glisser que de pâles amours 

et qu'aux bosquets derniers rêve la Solitude... 
Et de n'être mêlés que parallèlement 


à d’autres univers dans l’univers suprême 

il nous reste l’amer, le sensible tourment ! 
Mais toi, vestale au seuil d’un’ abîme dormant, 
toi, garde la pudeur jalouse de toi-même. 


n 


LA LEÇON D’AMOUR 


Quand l'Amour, le mirage Amour qui rôde et rampe, 
soudain, comme un voleur te viendra visiter, 

sache pourquoi dans l’ombre il demeure abrité ; 
garde-toi d'allumer une indiscrète lampe ; 

connais l’ardeur passive et l’ingénuité. 

Ne trouble pas le masque uni, la pure nappe 

de ton âme secrète aux bas-fonds orageux, 

mais que tes doigts d'enfant, imprudents en leurs jeux, 
se plaisent à cueillir des branches et des grappes. 
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Tends le miel de ta lèvre aux ailes du baiser ; 

grise, n’aie en souci que de te mieux griser.… 

L'heure est exquise autant que l'heure nous échappe ! 
Et donc, subis le joug. Laisse les temps défunts 
sombrer aux puits d’oubli. — Nouvelle, et qui s’impose, 
une ardente langueur sur toute toi déclose 

à ta chair mêlera son trouble et son parfum. 

— Vois les souffles du soir effeuiller un à un, 

un à un, blancs ou blonds, des pétales de roses. 
Aime ! Ne cherche pas les raisons ni les causes. 


LA LEÇON DE SAGESSE 


Tu viens, dis-tu, des pays de rêve et de brume 

dont les contours n’ont rien des pays d’ici-bas, 

et ton vague regard qui ne regarde pas, 

ton regard détourné d’une lueur s’allume. 

Le désir des désirs sait alarmer ton cœur, 

il sait creuser en lui mille replis étranges, 

voilà pourquoi, toujours, à ta voix se mélangent 

une note déçue et des æcents mineurs. 

Un souvenir de cendre aux fruits d’or que tu manges 
s’attache... L'air est lourd qui coule entre tes doigts, 
et les fleurs, effeuillant leurs mols pétales froids, 

ne vont plus embaumer ta gorge ou ton visage... 
Dans l’eau glauque des soirs enchantés, je te vois 
poursuivre la chimère, étreindre le mirage ! 

Et je dis : Sois prudente — ailleurs n’est point ailleurs. 
Crains de voir s’épuiser loin des abris meilleurs 

le suc des fruits, l’arome affaibli des corolles, 

la douceur de l'attente, et l’amour, et l’émoi !.…. 

Ces bords mystérieux qu'ignorent les paroles, 

ces pays d’où tu crois venir, ils sont en toi. 


BARONNE A. DE BRIMONT 











L'AVION SÛR 


Nous revenions de Buc. La route charriait un flot continu 
d'automobiles ; en silhouette noire sur le ciel pâle du soir, : 
un avion regagnant son terrain nous saluait de quelques 
boucles terminales. L'un de nous prononça d’un ton de doute : 
« Ce fut un beau spectacle ; deux cent mille Parisiens ont 
vu la:sûreté, la souplesse, la beauté de ces avions aux mains 
de vrais pilotes ; et que pas un homme de ces équipages, 
au long de trois jours, ne s’est seulement égratigné. Mais 
combien de ces deux cent mille prendraient place demain 
dans l’avion de Paris-Londres ou de Paris-Prague? Combien 
y laisseraient monter femme ou enfants? Voyez. Les journaux 
de ce matin annonçaient les cinquante morts que le chemin 
de fer a faits à Houilles ; j’ai relevé dansla même feuille six 
accidents d'automobile, avec huit tués. Et pas un de nos 
deux cent mille spectateurs n’hésitera à monter en wagon à 
Versailles, s’il n’a la chance de rentrer en automobile jusqu’à 
Paris. Toute nouveauté effraie l’homme ; il résiste au progrès 
prétendu ; il ne cède qu'aux évidences plus fortes que lui- 
même ; il ne cède qu’au temps.» 

Mais ici le temps ne suffirait pas. Le temps peut imposer 
l’automobile qui succède, ‘sur Ja même route, aux diligences. 
L'avion suit une route nouvelle qu'il trace lui-même dans 
un élément nouveau, comme le fut la mer pour les pre- 
miers navigateurs. Pour trouver une innovation aussi radi- 
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cale, il faut remonter à notre préhistoire ; et déjà le poète, 
au temps d’Auguste et de Virgile, exaltait le courage du 
premier marin. 

L'opinion commune, prompte à s’enthousiasmer pour des 
exploits sportifs ou même acrobatiques, est aussi prompte 
à vous opposer les morts que fait l’avion. Le risque aérien n’est 
pas admis. Il semble que le sens commun se défende contre les 
nouveautés où l’homme risque trop, et qu’il impose à ces forces 
nouvelles des « essais de réception » sévères. Sage attitude, 
et qui ne peut gêner les vraies forces. Avec le temps, tout 
progrès réel s’affirme. 

Du moins peut-on aïder à ce travail du temps, et débar- 
rasser la route des obstacles artificiels. Un fait : il arrive 
qu'on se tue en avion. Et la presse quotidienne ne nous 
laisse rien ignorer de ces morts. Elle devrait du moins, pen- 
sez-vous, opposer à ces.accidents les millions de kilomètres 
parcourus impunément dans les airs. Mais nous n’en sommes 
plus là : nous trouvons — et les agences télégraphiques 
expriment ici le sens commun — nous trouvons fort naturel, 
et indigne d’une mention, que dix mille lieues soient couvertes 
en avion, dans le ciel de France, en un seul jour de beau temps ; 
mais nous n’admettons pas que Védrines, Plantier, ou même 
tel pilote obscur se tuent. Comme toujours, c’est icile sens 
commun qui a raison. Encore faut-il savoir pourquoi. 


+ 
* * 


On ne discute plus les navires. Il est acquis que l’on sait 
les faire. De temps en temps, un de ces bons navires fait 
naufrage. 

On ne discute plus l’automobile ; l’automobile est mêlée 
à la vie quotidienne, comme le train, la motocyclette ou 
la bicyclette. Mais chaque jour, de par le monde, et selon 
des fréquences que les statistiques démontrent, l’auto- 
mobile, la bicyclette, la locomotive font des morts. 

L'opinion n’en est pas troublée ; les catastrophes les plus 
retentissantes ont une influence éphémère là même où elles 
se sont produites ; et ailleurs, nulle. Pourquoi ici ce calme, 
et cette confiance maintenue? C’est que le sens commun con- 
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sidère que ces dangers, faibles mais très réels, ne sont pas 
imputables à la nature même de ces moyens de transport, 
mais bien à une organisation défectueuse, ou à des fatalités 
invincibles. 
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Nous voici au centre du problème. Il faut d’abord, pour 
que l'avion acquière droit de cité, que les risques auxquels il | 
nous expose soient, en grandeur, de l’ordre défini par les modes 
usuels de transport. Mais cette condition n’est pas suffisante. 
Si les morts que fait l’avion résultaient de la nature même 
de l’avion, et qu’elles fussent sans remède, l’opinion publique 
aurait raison cent fois de se défier de l’aéronautique. Le 
risque accidentel est admis, sous réserve d’une probabilité accep- 
table. Le risque essentiel, si l’on peut dire, ne sera jamais 
supporté, même très faible ; et c’est sagesse. 
Il nous faut donc montrer, par simple analyse, que le 
risque aérien n’est pas plus inhérent à l’avion que le risque 
marin n’est inhérent au transatlantique. 
Le dépouillement des statistiques, et aussi bien l’analyse 
de bon sens, permettent de grouper sous six rubriques les 
raisons d'insécurité de la navigation aérienne : | 
Mauvais avion — mauvais moteur — mauvais terrain | 
d'atterrissage — mauvais pilote — mauvaise navigation — 
mauvais temps!. | 
Et si le risque inhérent à l’un même de ces éléments se 
révélait irréductible, c'en serait assez pour condamner la 
navigation aérienne. 






























L’AVION. — Les temps de la recherche tâtonnante sont 
passés. L’ingénieur calcule aujourd’hui les charges et les 

efforts, qu’un avion devra supporter, avec la même rigueur 
de méthode que s’il s’agissait d’un pont suspendu ; et tout 0 







1. Un plan très voisin a été suivi par M. Louis Bréguet, dans une étude sur 
la sécurité aérienne qu’il a bien voulu nous communiquer. Nous avons d’ail- 
leurs fait Ge cette étude un usage si direct que M. Louis Bréguet aurait dû, | 
en bonne justice, signer ces pages avec nous, 
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avion doit, pour être accepté par l'État ou autorisé à assurer 
un service aérien même privé, posséder une stabilité propre 
distincte des rétablissements d’équilibre que le pilote obtient, 
à volonté et instantanément, par des commandes. Un avion 
nouveau, établi d’après une technique nouvelle ou selon des 
dimensions inusitées, peut présenter un risque pour le pre- 
mier pilote qui l’essaie et le met au point; mais les avions de 
type courant et orthodoxe, seuls admis pour des services 
réguliers, présentent, quant à leur conception, des garanties 
absolues. 

Leur construction est vérifiée par des essais statiques qui 
éliminent tout risque de rupture en vol ; leur bon entretien est 
affaire de conscience professionnelle ; et les soins qu'ils exi- 
gent seront encore plus réduits à mesure que se répandra la 
construction métallique. 


IT 


LE MOTEUR. — L'avion reçoit du moteur toute sa vie. 
Si le moteur s'arrête, l’appareil le mieux conçu et le plus 
robuste n’est plus qu’une masse inerte ; il n’a plus de res- 
source que dans son inertie même, et il doit utiliser sa des- 
cente pour garder la vitesse qui va lui assurer jusqu’au sol, 
terme certain, des possibilités de manœuvre. Mais ce sol sera- 
t-il propice à l’atterrissage? N'y aura-t-il pas d’obstacles sur 
lesquels l’avion va se briser avant d’avoir freiné sa vitesse 
restante? Et qu’adviendra-t-il si nous sommes entre Calais 
et Douvres, ou sur l'Océan? 

La panne de moteur, risque admis pour l’avion de guerre, 
admissible encore pour l’avion léger de sport ou de tourisme 
qui se pose partout, peut être un danger mortel pour le grand 
avion de navigation. 

Supprimer les pannes est une fin idéale vers laquelle on 
doit tendre, et dont on s’est approché beaucoup. Mais les 
plus robustes moteurs d'automobiles connaissent des défail- 
lances, et: le moteur d'avion, longtemps encore, y sera exposé. 

Pour que Favion, malgré la panne du moteur, conserve 
toujours la puissance nécessaire au vol horizontal, il suffit 




















L'AVION SÛR 313 








qu'il dispose d’un notable excédent de puissance el que celle 
puissance totale soit fraclionnée. Un avion disposant par 
exemple de 1 500 HP, répartis entre six moteurs de 250 HP 
chacun, dont quatre suflisent au vol horizontal, devra voir 
trois de ses moteurs l’abandonner avant d'être contraint 
d’atterrir : hypothèse improbable. Mieux : si les moteurs de 
cet avion sont groupés dans une chambre des machines, 
tout risque semble s'évanouir ; car les mécaniciens vont pou- 
voir, au cours du vol, surveiller chaque moteur, l’arrêter, le 
vérifier, le réparer s’il y a lieu ; disposer enfin d'une réserve 
permanente de puissance capable de parer à l'arrêt brutal, à 
la « panne sèche » d’un ou de deux moteurs. 

Déjà de tels avions existent. Et nous les verrons peu à 
peu remplacer les appareils en service sur toutes les grandes 
lignes de transit aérien. 

En attendant leur généralisation, la sécurité est prati- 
quement obtenue par l’aménagement de terrains d’escale, 
convenablement échelonnés le long du parours. 


III 


LE TERRAIN D’ATTERRISSAGE. — L'avion actuel de trans- 
port, si parfait qu'il puisse être, part du sol et se pose au 
sol. Il en part et il s’y pose {angentliellement, à une grande 
vitesse ; il roule longuement avant l’essor et après l’atter- 
rissage. 

Ces manœuvres, exécutées sagement par un pilote digne 
de ce nom, présentent un risque nul, quelle que soit la vitesse, 
si le terrain est parfaitement établi et entretenu. Au con- 
traire, même à faible vitesse, l’avion sur un trop mauvais 
terrain court le risque du capotage, comme ferait une auto- 
mobile. 

Les terrains d'atterrissage seront donc, de plus en plus, 
non des champs de fortune hâtivement aménagés, mais des 
ports aériens, d’abord très libre, à piste parfaitement plane, 
où l’avion se posera sans heurt et sans fatigue. La vitesse 
d'atterrissage peut d’ailleurs être réduite (sans recourir à l'hé- 
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licoptère qui n’est pas la panacée universelle) par des dis- 
positifs connus de variation d'incidence, de courbure ou de 
surface portante, par des freins aérodynamiques, par un bon 
pilotage enfin. 


IV 


LE PILOTE. — Il fut un temps où le pilote d’avion était 
une sorte d’acrobate qui, grâce à des dons exceptionnels et 
à force de dressage, maintenait en ligne de vol un appareil 
instable et rétif; en ce temps-là, l’avion souvent tuait le 
pilote, et l'admiration populaire honorait ces hommes qui 
s’exposaient. Le pilotage est aujourd’hui beaucoup moins dra- 
matique. Les avions actuels sont naturellement stables et, 
si tous les pilotes étaient aussi bien équilibrés que leur avion, 
les accidents seraient fort rares. Le départ et l'atterrissage 
doivent se faire selon des règles, rigoureusement imposées 
aux pilotés des avions de transport; qui s’en affranchit 
s'expose volontairement. En dehors de ces moments où le 
voisinage du sol crée le danger, le pilotage d’un bon avion 
est enfantin; les clauses du dernier concours officiel britannique 
pour avions commerciaux imposaient aux appareils de voler 
cinq minutes sans intervention du pilote. 

Le pilotage n’exige donc plus des dons exceptionnels, ni 
une audace spéciale. Il veut, bien plutôt, des natures solides, 
équilibrées, attachées à leur métier non pour le prestige 
qu'il leur assure, mais pour les avantages qu'ils y trouvent 
et pour le plaisir qu'ils ont à le bien faire; aussi par l'in- 
térêt technique croissant qui s’y attachera. L’audace et le 
goût du risque verront donc leur rôle réduit ; ainsi dispa- 
raîtra cette prime à l’exhibition qui a troublé tant de cer- 
velles. Le métier, à devenir plus technique, gagnera de devenir 
plus normal, et plus sage. Bientôt même le seul fait de savoir 
piloter un avion, d’ailleurs très sûr, ne sera presque rien dans 
l’ensemble des connaissances exigibles. Car, dès à présent, 
dans notre marche vers l'emploi commercial et sûr de l’avion, 
nous passons du simple pilotage à la navigation aérienne. 
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V 


LA NAVIGATION AÉRIENNE. — Un bon avion, bien piloté, 
peut perdre sa route. Dès lors les bons terrains, préparés pour 
lui, sont comme s'ils n'étaient pas ; ce sera, lorsque l’heure, 
un obstacle ou le manque d’essence l’imposeront, l'atterrissage 
de fortune, et ses risques. 

Durant la guerre, la reconnaissance lointaine et le bom- 
bardement de nuit posèrent déjà très nettement les pro- 
blèmes de navigation. Aujourd’huila solution de ces problèmes 
commande absolument l'avenir de l’aviation marchande. 

Pour qu’un service aérien régulier soit possible, il faut 
que l’avion parte quand il veut et qu’il aille, une fois parti, 
où il veut. Le pilote ou le commandant de bord, à tout instant 
de son voyage, doit pouvoir répondre aux deux questions : où 
suis-je? où vais-je? Or la navigation aérienne suppose que nous 
pouvons, tout au long d’un voyage, être privés de repères 
terrestres. Il faut alors, comme pour la traversée marine des 
océans, faire le point. Le point se fait ou bien par des obser- 
vations astronomiques — et la méthode risque fort d’être 
rarement applicable ici — ou bien par radiogoniometrie, 
l'équipage de l’avion recevant et interprétant les émissions 
de phares et de postes hertziens. 

On obtient ainsi, très vite, et par des méthodes dès à présent 
connues, le point réel de l’avion. Mais, pour n'être pas entraîné 
à des corrections perpétuelles et à des excès de parcours, il 
faut que l’aéronef possède les appareils qui permettent, 
entre deux points réels, une navigalion correcte à l'estime. 
Car il ne suffit pas de savoir où l’on est ; il importe de savoir 
où l’on irait si les éléments du vol restaient invariables. 

Déjà se multiplient les appareils de navigation aérienne : 
boussoles adaptées à l’avion, dérivomètres, sextants gyros- 
copiques parant à l'invisibilité de l’horizon, et les grands 
avions de transport verront leur sécurité et leur rendement 
très largement accrus à mesure que l’emploi de ces dispositifs 
s’assurera et s’imposera. 

Ainsi le bon avion à moteurs multiples, piloté et conduit 
par un navigateur au-dessus de routes aériennes bien jalonnées, 
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est muni par l’homme de tous les éléments possibles de sécu- 
rité. Mais le contrôle des airs, du vent, des brumes échappe 
à l’homme. Et que va devenir le navigateur aérien pris par 
la tempête ou perdu dans le brouillard? 


VI 


LE TEMPS. — Les années de la guerre, où l’emploi intense: 
de l’avion n’a été freiné par aucun souci de sécurité ou d’éco- 
nomie, nous ont valu une remarquable expérience des airs. 

Par là nous avons connu notre profonde ignorance des 
phénomènes atmosphériques ; la nécessité d’une exploration 
météorologique s’est révélée. 

Déjà les procédés actuels d'observation et de sondage 
nous renseignent sur la nature, la vitesse, la direction des. 
vents aux altitudes usuelles ; et la prévision prochaine du 
temps s'appuie sur des données sérieuses. Ces données et 
ces prévisions, recueillies par les postes météorologiques 
échelonnés sur le parcours, peuvent être transmises aux 
avions en vol grâce aux liaisons hertziennes. Ainsi l’avion 
prévenu peut contourner la tempête, se réfugier au port 
comme fait le navire. Surpris pourtant par cette tempête, 
il lui résiste grâce à sa stabilité propre et à sa bonne cons- 
truction ; s’il ne peut la vaincre, il fuit devant elle et gagne 
le port le plus indiqué. 

Mais il y a la brume, le pire ennemi du navigateur aérien. 
Ici ce n’est plus seulement la bonne route qui serait compro- 
mise sans la radiogoniométrie, c’est la ligne de vol de l'avion 
qui est inconnue, faute de repère visible. Les appareils 
gyroscopiques apportent ici la solution du problème; soit 
qu'ils agissent automatiquement sur l'avion, comme les 
stabilisateurs Sperry ; soit qu'ils indiquent perpétuellement 
au pilote les corrections nécessaires, comme les gyroclino- 
mètres Le Prieur. 

Reste le problème de l'atterrissage, et d’abord de la 
reconnaissance du terrain. Mais déjà des dispositifs radiogo- 
niométriques sont à l’étude, et aussi des antennes d’atter- 
rissage, qui permettront à l’avion, dans un avenir très proche, 
de se poser sur un terrain en pleine nuit et même en plein 
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ouillard. Dès aujourd’hui la communication permanente, 
sur une ligne comme Paris-Londres, entre les avions en vol 
et les postes météorologiques, permet au pilote, empêché 
d’atterrir sur le terrain prévu, de rallier tel port aérien qui 
lui est signalé libre de brume. Il en est quitte pour un retard. 
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Au cours de cette analyse, nous n'avons donc rencontré | 
aucune cause d'insécurité qui fût essentielle à l'avion. La 
stabilité et la solidité sont acquises; le danger de l’atterris- | 
sage forcé, qui sera supprimé par de bonnes « chambres 
de machines », n’est plus qu’une incommodité sur une ligne 
bien pourvue de terrains d’escale. Ainsi l'avion tel qu’il est 
paraît apte à la navigation aérienne; mais celle navigation 
doit être organisée à lerre. Imaginons seulement ce que serait 
la navigation maritime, si elle ne bénéficiait pas d’une orga- 
nisation séculaire de ports, de phares et de balises ; si l’hy- 
drographie était dans l’enfance ; si des liaisons multipliées 
n’assuraient pas le secours au navire sinistré. La grande œuvre 
à laquelle doivent se consacrer les hommes qui ont foi dans 
l’aéronautique, c’est donc l'installation de ports aériens, 
de dispositifs de liaison et d’un réseau hertzien très dense ; 
c’est l'exploration méthodique de l’atmosphère ; c’est la mise 
au point des méthodes de navigation aérienne, où la part 
de la radiogoniométrie sera très grande. 























Toute cette œuvre est en cours. Nous souhaitons seulement 
qu’elle ne soit pas trop freinée par la pauvreté de nos finances. 
Faire peu ou faire petit, ce serait ici ne rien faire. 

L'avenir et la sécurité de la navigation aérienne dépendent 
d'abord de l’organisation des routes et des ports aériens. 
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L'auteur de cette étude a terminé, le 1er novembre, le voyage aérien 
Paris-Strasbourg-Prague et retour, trajet de 2 200 kilomètres que 
dessert une ligne de transports réguliers par avions. Ce voyage a 
confirmé pour lui, point par point, les conclusions de l’article ci-dessus. 
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LE COMTE D’ARTOIS A NANCY 


(1814) 


Le comte d’Artois, lieutenant général du royaume depuis le 28 jan- 
vier 1793, quitta Londres le 25 janvier 1814 dans l’intention de se 
rendre au quartier général des souverains alliés, de s’y faire reconnaitre 
comme représentant. du roi son frère et d’obtenir lautorisation 
d’organiser sur le territoire envahi un gouvernement provisoire et une 
armée royale. Par la Hollande et l’Allemagne il gagna Bâle, où il 
arriva le 6 février, et où il séjourna pendant quelques jours afin de 
se procurer des renseignements et de renouer des intelligences avec 
ses partisans. Mais bientôt, irrité de la surveillance des autorités 
fédérales et cantonales, impatient de rentrer en France, il accepta les 
offres du comte de Scey, chef du parti royaliste en Franche-Comté, 
qui lui proposa d’établir à Ornans le siège du gouvernement royal, et 
il se rendit à Pontarlier ; soit qu’il n’eût essuyé un refus de la part de 
d’Andlaw, gouverneur pour lAutriche de la Franche-Comté, soit 
qu’il jugeât sa sûreté menacée par les opérations de lParmée de Lyon, 
il ne s’arrêta pas à Ornans et continua son voyage sur Vesoul. Il 
atteignit cette ville le 21 février et descendit à l’hôtel de la Madeleine ; 
froidement reçu par les Autrichiens, dont sa présence gênait les 
intrigues, mal vu par les autres alliés, qui jugeaient son intervention 
plus dangereuse qu’utile et en tous cas prématurée, il n’obtint J’auto- 
risation de séjourner en France avec ses compagnons qu’à condition 
de s’abstenir de toute manifestation publique, de se soumettre aux 
règlements militaires des alliés et de ne porter ni armes, ni cocarde, 
ni uniformes. Le général autrichien Hirsch, commandant le départe- 
ment de la Haute-Saône, fut chargé de le surveiller et de le protéger 
au besoin. 
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Le comte d’Artois passa à Vesoul vingt-quatre jours bien pénibles 
pendant lesquels il multiplia les démarches afin d’être appelé au 
quartier général des souverains en qualité de représentant du roi, 
ou au moins d’être reçu officiellement en prince de la maison royale, 
ou enfin d’être admis comme volontaire dans une des armées. Il 
s’adressa directement ou indirectement à l’empereur Alexandre, à 
Metternich, à Hardenberg, à (Castlereagh, à Schwarzenberg, et 
n’obtint que des refus absolus, à peine déguisés sous des formes 
courtoises. En dernier lieu il entama une espèce de négociation par 
l'intermédiaire d’un Suisse au service autrichien, M. de Wildermeth, 
qui fut chargé de présenter aux ministres des cours alliées la restaura- 
tion des Bourbons comme le seul moyen de mettre fin en Europe au 
trouble des esprits, aux rivalités et aux ambitions nationales et de 
s’engager au nom du roi et du lieutenant général à donner à la France 
une constitution adaptée à la position du moment, à respecter les 
situations acquises et les intérêts individuels, notamment à rassurer 
les propriétaires des biens nationaux. 
. Le personnel de la cour de Vesoul se composait du comte d’Escars, 
capitaine des gardes, de l’abbé de Latil, confesseur, de Melchior de 
Polignac et du valet de chambre Basset, venus d'Angleterre avec le 
prince ; de Jules de Polignac et d’Alexis de Noaïlles, qui se disputaient 
la direction des affaires politiques ; des aides de camp Trogoff, la 
Salle et de Wall, et de quelques courtisans qui avaient rejoint le prince 
à Bâle, Custine, d’Olonne, de Widranges, de Noinville, Lhuillier, 
Berthier. A ces personnages on doit ajouter quelques Francs-Comtois, 
de Scey, Monciel, ancien ministre de Louis XVI, l'abbé Breluque, 
les comtes de Grammont et de Saint-Mauris, etc. L’attitude de la 
population n’était pas faite pour donner grand espoir; seuls les nobles 
et les prêtres insermentés embrassaient franchement la cause royale ; 
les fonctionnaires, les bourgeois, les magistrats, les artisans, les paysans 
restaient froids ou ne cachaïient pas leur hostilité 

Finalement le comte d’Artois, excédé du séjour de Vesoul, irrité 
de la surveillance tracassière des Autrichiens, alarmé par les coups de 
mains des partisans de la levée en masse, se décida à gagner Nancy, où 
sous la protection des Russes et des Prussiens il pourrait tenir une cour 
digne de son rang, et il notifia ses intentions à d’Alopeus, gouverneur 
général] pour les alliés de la Lorraine, dn Luxembourg et du Barrois. 


Le 13 janvier le préfet de la Meurthe, les principaux fonc- 
tionnaires, même l’évêque, obéissant aux ordres reçus, quit- 
tèrent Nancy. Le 14 les troupes du duc de Bellune ne firent 
que traverser la ville, battant en retraite sur Toul; l’arrière- 
garde, formée par les gardes d’honneur sous les ordres du 
comte de Ségur, y entra au moment même où les cosaques 
y pénétraient par une autre porte et se lançaient dans les 
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rues en poussant des cris sauvages. Il se produisit même une 
courte échauffourée, mais les gardes d’honneur réussirent à 
se dégager et Ségur put emmener en otage le maire qui avait 
refusé d'accepter une réquisition présentée par ordre du duc 
de Bellune en vue d'obtenir le fer nécessaire à la ferrure des 
chevaux de cavalerie et d’artillerie, ou 15.000 francs pour en 
acheter. Dans ce désastre les partisans des Bourbons, escomp- 
tant la chute de l’empire, jetèrent le masque et se réjouirent 
ouvertement, certains même imprudemment, s’il faut en 
croire Ségur : 

Quoique 1a Lorraine se soit montrée aussi bonne Française que 
l’Alsace, raconte-t-il, déjà le parti royaliste, si faible et si malheureu- 
sement pour lui allié à invasion, osait paraître. En effet les Cosaques 
momentanément contenus, un seul coup fut porté par nous, et ce fut 
à l’un de nos compatriotes. L’esprit de parti avait enivré ; un revers 
de sabre le punit des sarcasmes dont il osait insulter notre douleur 
d’être forcés d’abandonner à l’étranger une des plus belles villes de 
notre malheureux pays ! Il n’était sans doute pas le seul de sa cou- 
leur :.… 


Blücher ne fit que passer à Nancy ; bien qu'il ne restât 
aucune trace des anciennes fortifications, il affecta de consi- 
dérer la ville comme place de guerre et s’en fit apporter les 
clefs, probablement pour humilier les habitants, au milieu 
desquels se trouvait naguère le dépôt des prisonniers prus- 
siens ; il tint aux magistrats le langage d’un vainqueur poli- 
tique en leur promettant la suppression d'impôts onéreux, en 
leur annonçant l'intention des alliés de ramener la France 
bien en deçà des frontières de 1792 et de rattacher la Lor- 
raine à l'Allemagne sous forme de duché, comme au bon vieux 
‘temps. Avant de poursuivre sa marche il prit soin de nommer 
un préfet intérimaire, Pinodier, ancien conseiller de préfec- 
ture, homme sans mœurs et sans autorité, qui s'était décou- 
vert sur le tard des opinions royalistes, et qui accepta de 
servir l’envahisseur. 

Les changements annoncés par Blücher parurent s’ache- 
miner vers la réalisation lorsqu'un fonctionnaire russe, Alo- 
peus, vint établir à Nancy les services d’un gouvernement 
général comprenant la Lorraine, le Barrois et le Luxembourg ; 


1. Histoire el Mémoires, par le général comte de Ségur, T. VI, Livre III, 
ch. V, p. 230 (et note p. suivante). 
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car un des premiers actes des alliés fut de supprimer le nom 
révolutionnaire du département. Cet Alopeus était un type 
parfait d’étranger au service russe ; Finlandais d’origine, de 
famille obscure, n’ayant plus de patrie propre, ne concevant 
pas que d’autres pussent en avoir, plus attaché aux formes 
bureaucratiques qu’au fond des affaires, recouvrant d’un 
vernis d'éducation une absence complète de moralité et de 
probité, il jugea politique, élégant, d’afficher des sentiments 
aristocratiques, de s’appuyer sur les anciens nobles, et il 
s’appliqua, en reconstituant une espèce d'administration, à 
donner aux différents services et à leurs chefs les appellations 
et les titres d’ancien régime. Ainsi il forma pour remplacer la 
gendarmerie une maréchaussée lorraine, portant le brassard 
blanc, commandée par un sieur Legrand de Chambrey ; il 
dota Nancy d’un nouveau corps municipal, d'autant mieux 
dans sa main qu’il en nomma les membres, d’un lieutenant- 
général de police subdélégué du gouverneur pour l’arrondisse- 
ment, l'avocat Mique, royaliste forcené!, d’une partie publique 
et requérante (?) dans les affaires concernant la police, la 
ville et les particuliers, et même d’un conseiller pour la 
noblesse, qui eut le bon sens de se contenter du titre, sans 
chercher à remplir des fonctions assez mal définies d’ailleurs. 
S’il avait eu le temps, certainement, Alopeus eût remplacé le 
code Napoléon par un code russo-finnois ! 

Les pseudo-fonctionnaires au service des alliés furent 
recrutés parmi les royalistes nobles ou bourgeois ?, auxquels 

1. Mique, né en1757, exerça la profession d'avocat. Quoique royaliste ardent. 
il ne fut pas mêlé aux événements de la Révolution et n’émigra pas. Les services 
rendus aux alliés et au comte d’Artois pendant l'invasion lui valurent le titre 
de comte et les fonctions de préfet de la Meurthe à la première Restauration; 
son administration fut déplorable; il lassa le gouvernement royal par son 
habitude de discuter les ordres reçus et sa prétention de donner des conseils aux 
ministres ; il exaspéra la population par ses abus d’autorité et son langage 
insultant pour la République et l'Empire, qu’il trouvait spirituel d’appeler 
l'intérim de la royauté. Mique s’enfuit pendant les Cent-Jours, revint à Nancy 
après Waterloo, mais ne fut pas rétabli dans ses fonetions. Mort en 1817 des 
suites d’un accident de voiture près de Charmes. 

2. Les royalistes de 1814 se croyaient sincèrement dans leur droit en s’alliant 
avec les puissances ennemies envahissant en armes le territoire français. Leur 
doctrine a été exposée et résumée par Vitrolles dans un passage de ses Mémoires 
(T. 1, p. 338), où il défend les princes contre le grief d’avoir été imposés par 
les baïonnettes étrangères : 

« Ce fut dans nos revers des Cent-Jours que Bonaparte produisit cet argu- 
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souriait fort la reconstitution d’un duché de Lorraine, où ils 
espéraient bien avoir les premières places ; mais ces senti- 
ments particularistes n’avaient plus de bien fortes racines ; 
dès que la présence en France d’un Bourbon fut connue, 
toutes les espérances se tournèrent vers lui. Les prêtres 
avaient été désorientés par le départ de l’évêque! mais, 
comme celui-ci n’avait pas reçu l'institution canonique, ils se 
ressaisirent rapidement et se préparèrent discrètement à 
évoluer, dès que les événements auraient pris une tournure 
décisive. Quant à la masse de la population elle craignaït par- 
dessus tout d’être séparée de la F rance ; elle était irritée ou 
attristée par les vieilles nouveautés d’Alopeus ; mais elle 
était désarmée, inorganisée, privée de ses chefs naturels, et 
ainsi réduite à l'impuissance. 

Alopeus fut désagréablement surpris par la nouvelle de 
l’arrivée ‘prochaine du comte d’Artois, il était parfaitement 
résolu à ne pas lui abandonner la moindre parcelle d’auto- 
rité et il essaya de retarder le voyage afin de gagner le temps 
nécessaire pour demander à son souverain des instructions 
appropriées aux circonstances et pour les recevoir. En effet, 


mentfd’une politique ennemie. En suivant l’histoire de la Restauration on 
verra combien ce paradoxe était faux et que les souverains étrangers n’auraient 
point prêté leurs mains au rétablissement de l’ancienne race, si le sentiment 
public de la France ne l'avait pas hautement demandé et universellement 
proclamé. D'ailleurs il faut réduire à sa plus juste valeur cette inculpation que 
les partis se jettent ordinairement à la tête de chercher des secours étrangers dans 
Leurs divisions intestines. On aurait tort de s’en élonner ; chez tous les peuples, à 
toutes les époques de l’histoire, la forte conviction du bien public a conduit les 
cœurs animés d’un ardent amour de la patrie à chercher son salut par tous les 
moyens, même par le secours des influences étrangères, lorsqu'ils ne pouvaient 
l'accomplir par eux-mêmes, car secours n’est pas domination. » 

& 1. Costaz (Benoît), né ‘à Champagne (Ain) ie 27 février 1761, émigra plutôt 
que de prêter le serment constitutionnel; il rentra en France avant le Concordat, 
fit sa soumission, et sur la recommandation de son frère tribun, puis conseiller 
d’État et préfet, fut nommé curé de la Madeleine à Paris. Lorsque d'Osmond, 
évêque de Nancy, fut nommé archevêque de Florence, Costaz le remplaça à 
la tête de son important diocèse, qui comprenait les trois départements de la 
Meurthe, de la Meuse et des Vosges ; mais comme il ne reçut point l'institution 
canonique, il se vit bientôt en butte à l'hostilité d’une partie de son clergé, 
notamment des prêtres insermentés. Il quitta Nancy le 13 janvier avec les 
autorités et n’y revint pas, car il donna sa démission le 12 mai 1814 et fut rem- 
placé, grâce à l'intervention de Talleyrand, par d’Osmond, revenu en toute hâte 
de Florence réclamer son ancien siège. Il se retira à Paris, où il mourut le 
13 mars 1842. 





































LE COMTE D’ARTOIS A NANCY (1814) 323 
Alexis de Noaïlles et Custine, qui avaient quitté Vesoul 
avant le comte d’Artois, rencontrèrent le 14 mars, à Luxeuil, 
un officier russe chargé par le gouverneur de Nancy de dépêé- 
ches pour Monsieur, et apprirent de lui qu’Alopeus conseil- 
lait au prince de retarder de quinze jours son arrivée ; ils se 
sentirent profondément découragés à la perspective d’être 
obligés de retourner sur leurs pas. 


Qu’allons-nous faire? Quel rôle allons-nous jouer à Vesoul pendant 
quinze jours? écrivait le soir même Custine à sa mère. Nous allons 
attacher notre nom à un parti qui ne sera pas celui de la France et 
que nous ne pourrons quitter sans déshonneur, sans infamie ; nous 
allons nous lier les mains et nous ôter tout moyen d’agir efficacement 
pour le bien de notre patrie ; des hommes tarés n’ont plus le pouvoir 
de faire le bien! Jamais on ne se trouva dans unt position plus 
difficile. M. de Noaiïlles a la ressource de s’en aller au quartier-général 
du prince Schwarzenberg pour recevoir des coups de fusil. J’irais bien 
aussi, mais aujourd’hui les intentions des alliés paraissent trop louches 
pour qu’un Français puisse quitter la cause des Bourbons pour la 
leur. M. de Noaiïlles les sert depuis six mois ; sa position est donc 
toute particulière ; il me dit lui-même que, s’il avait à prendre du ser- 
vice aujourd’hui, il n’en prendrait pas, mais qu’il est trop heureux 
d’avoir un prétexte honorable pour quitter la cour de Vesoul!. 


Cependant la question fut bientôt réglée : le comte d’Artois 
ne tint aucun compte des conseils d’Alopeus et se mit en 
route le 16 mars ; son départ s’opéra sans plus d’éclat que 
son arrivée, mais sans obstacle de la part des Autrichiens, 
enchantés de passer aux Russes les embarras de sa présence. 
La première étape du voyage fut Plombières ; le prince y fit 
son entrée à quatre heures de l’après-midi et eut lieu d’être 
satisfait, car la réception fut cette fois vraiment chaleureuse ; 
il descendit de voiture aux cris de Vive le roi! Vivent les 
Bourbons ! Vive la France ! et fut complimenté par le maire ; 
dans la soirée toutes les maisons furent illuminées. Dans 
cette ville d’eau, vivant de l’exploitation de l'étranger, beau- 
coup d'habitants se souvenaient encore des fructueux séjours 
de Mesdames tantes et d’autres personnages de la cour. Le 
prince poursuivit son voyage par Épinal et Charmes sans 


1. En 484%, À la suite du comte d'Artois. Correspondance inédite du marquis 
de Custine avec sa mère. Publié par Paul Bonnefon. Revue polilique et litté- 
raire (Revue bleue), 11 octobre 1907. 
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incident fâcheux, mais aussi sans provoquer les manifesta- 
tions de sympathie que la réception des habitants de Plom- 
bières avait fait espérer ; le 19 mars à 2 heures de l’après- 
midi il arriva à Nancy. 

Alopeus fit contre mauvaise fortune bon cœur ; n’ayant 
pu empêcher Monsieur de venir à Naney, il lui fit faire 
une entrée honorable ; il envoya un détachement de maré- 
chaussée pour lui faire escorte ; il donna par écrit et verbale- 
ment l’ordre à la municipalité et aux fonctionnaires de se 
porter au-devant de lui jusqu’à l’église de Bon-Secours ; 
mais il tint à affirmer son autorité en présentant au prince 
la députation à la tête de laquelle il plaça Mique, son propre 
subdélégué. Du reste le prince se soumit de bonne grâce, et 
accepta la tutelle du gouverneur russe ; il se rendit droit à 
l’hôtel occupé par d’Alopeus, y dîna, y tint cercle, entouré 
d'officiers russes et prussiens. Ce ne fut qu'après s'être ainsi 
reconnu l’hôte et le protégé des alliés, qu’il se rendit à pied 
à la maison Mique (17-4, rue de l’Évêque, maintenant rue 
Girardet), où il devait habiter jusqu’à ce que l’évêché fût 
en état de le recevoir. La journée ne s'était pas trop mal 
passée ; les royalistes s’étaient multipliés sur le passage du 


prince qui avait pu se faire illusion sur leur nombre; au bruit 
de leurs acclamations les curieux étaient accourus et avaient 
suivi l'exemple donné par les personnages les plus considérés 
de la ville ; on pouvait parler de foule ; on n’y manqua pas 
et Custine put écrire à sa mère : 


Le peuple s’était rassemblé en foule sur la place. On a beaucoup 
crié Vivent les Bourbons ! Vive le roi ! Mais la scène vraiment tou- 
chante n’a commencé que lorsque Monsieur, suivi de nous tous, sortit 
à pied pour traverser la place et gagner la maison de M. Mique, en 
attendant qu’on ait arrangé Févéché. Les femmes, les enfants et même 
les hommes se précipitaient au-devant &c notre prince, en disant : 
C’est le petit-fils du roi de Pologne! Vive :: roi! On lui baïisait la main, 
on l’arrêtait, des femmes fondaient en iarmes ; enfin je n’ai jamais 
rien vu de semblable, ni Bonaparte non plus, même dans ses plus 
beaux jours. C’est notre père ! criaït-on de toutes parts ; il est au 
milieu de sa famille! 


Le calme profond et l'indifférence dans lesquels retomba 
dès le lendemain la ville de Nancy montrent assez le côté 
factice d’une explosion de sensibilité passablement ridicule, 





LE COMTE D’ARTOIS A NANCY (1814) 325 


même à une époque où il était de bon goût d’épuiser en 
l'honneur des princes les expressions laudatives, et de se 
pâmer d’admiration à leurs moindres gestes, à leurs paroles 
les plus banales! Les royalistes rentrèrent dans leurs hôtels 
et attendirent patiemment la chute de l’usurpateur. Alopeus 
trouva qu'il avait assez fait en organisant une réception pour 
le prince ; il ne lui donna pas de garde d'honneur, n’admit 
aucune immixtion dans les affaires du gouvernement, ne 
permit même pas l'affichage des proclamations qu’on fut 
réduit à faire circuler de mains en mains, n’encouragea aucun 
mouvement royaliste, soit à Nancy, soit dans les villes voi- 
sines ou dans les campagnes. Les autorités, constituées d’ail- 
leurs par lui, observèrent la même attitude ; les ordres, les 
compagnies, les associations suivirent l'exemple donné, ou 
la consigne reçue ; ainsi le secrétaire de l’ordre des avocats, 
Regnault de Châtillon, prit l’initiative d’une démarche des 
fonctionnaires auprès du prince; il ne trouva que huit 
personnes disposées à présenter leurs hommages au lieu- 
tenant général du royaume et dut battre piteusement en 
retraite 1. 

La joie d’avoir échappé à la surveillance des Autrichiens, 
l'espérance de jouer un rôle s’évanouirent vite. Monsieur dut 
se résigner à vivre en simple particulier, et même assez modes- 
tement, car des 100 000 francs emportés d’Angleterre, des 
quelques sommes fournies par des partisans dévoués, il ne 
lui restait que 60 000 francs environ. Les réparations de 
l'évêché se prolongeant, il continua d’habiter la maison Mique, 
demeure assez peu convenable pour l'héritier de la couronne : 
pas de sentinelles ; pas même de concierge ; la porte ouverte 
à tout venant ; l’escalier ni fermé, ni éclairé ; l’accès libre à 
l’antichambre précédant le salon de réception. Au point de 
vue politique Monsieur avait de moins en moins lieu d’être 
satisfait : les alliés n’avaient voulu le recevoir ni au quartier- 
général en qualité de représentant du roi, ni aux armées 
comme simple volontaire ; les royalistes, noyés dans la masse 
de la population, n’arrivaient pas à créer un mouvement 
d'opinion favorable à leur cause; les Lorrains formaient 


1. L’Espril public dans le département de la Meurthe de 181% à 4816, par 
René Perrin, Berger-Levrault, 1913. 
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bien des vœux pour une prompte paix, mais ils l’attendaient 
de la sagesse de l’empereur, enfin convaincu de la nécessité 
de poser les armes, et non des Bourbons, presque inconnus, 
dont les prétentions leur paraissaient de nature à prolonger 
la guerre. Aussi le prince et ses amis ne tardèrent-ils pas à 
retomber dans un profond découragement ; à l’activité pres- 
que fiêvreuse qui avait caractérisé le séjour à Vesoul, succé- 
dèrent le calme et presque l’inertie. Monsieur eut cependant 
la satisfaction de voir sa cour s’augmenter de quelques per- 
sonnages de marque. Le comte de Bruges, qui avait reçu du 
roi les pouvoirs l’accréditant auprès des souverains alliés et 
qui n’avait pas réussi à se faire reconnaître en qualité d’am- 
bassadeur, rallia Nancy où il joua le rôle de ministre des 
affaires étrangères en expectative. Le comte Roger de Damas 
arriva de Bâle; Monsieur fondait un grand espoir sur les 
talents militaires de cet ancien officier, qui seul de l’entou- 
rage avait quelque expérience de la guerre. 

Cette cour s’efforçait de se donner un caractère militaire 
qui aurait fort étonné les vieux habitués de Versailles, où 
d'étiquette les officiers ne paraissaient en uniforme que le 
jour où ils prenaient congé avant le 1® juin pour rejoindre 
leurs régiments 1, Mais au contact des cours et des armées 
étrangères les idées s’étaient modifiées ; on avait senti le peu 
de considération inspiré par un individu en habits bourgeois, 
fût-il prince du sang, aux officiers et soldats alliés. La mode 
des cheveux coupés n’était plus compatible avec le port de 
l’habit habillé, jadis exclusivement en usage dans toutes les 
cérémonies pour les princes et les grands. Donc, chacun 
voulut un uniforme, le plus brillant possible, et naturelle- 
ment un grade, le plus élevé possible, non à raison de ser- 
vices militaires inexistants ou difficiles à établir, mais à la 
convenance du rang et de l’âge ; et si pour le moment on se 
contenta de porter les insignes de ce grade, on entendait bien 
plus tard jouir du traitement, exercer l'emploi et se pousser 
dans la carrière ainsi ouverte. Les plus pressés parlaient de 
reconstituer sans plus tarder la maison militaire, tout au 
moins les gardes du corps, dont la maréchaussée lorraine 


1. Journal d'une femme de cinquante ans (La marquise de La Tour du Pin). 
1-1) p 72. 
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aurait formé le noyau, dans l’espérance de s’assurer les pre- 
mières places. Monsieur laissait faire, accordait libéralement 
des grades, autorisait les tenues les plus fantaisistes, sans 
comprendre que les temps avaient changé et que l’armée 
avait acquis une considération et une importance toutes 
nouvelles ; il inauguraïit ainsi la fatale politique qui devait 
faire des officiers et des vieux soldats les plus redoutables 
adversaires de la Restauration. Mais à Nancy on n’en était 
encore qu’au ridicule. 


Nous avons ici une cour en règle et en toute magnificence, écrivait 
Custine ; j’y suis gauche à faire plaisir. Mon sabre dans les jambes, 
mon chapeau sous le bras, en uniforme coupé par un tailleur de Morges, 
tout cela compose un costume à mourir de rire. Je n’ai pas encore laissé 
tomber mon chapeau, mais je m’accroche dans mes éperons et puis 
je n’ai jamais une main de libre ‘pour rien faire. Tu ne peux pas te 
faire une idée de moi ! Heureusement qu’il y a beaucoup de gens aussi 
mal fagotés et qu’on n’y fait pas la moindre attention... Notre atti- 
tude est si peu militaire que je n’ose encore me permettre les mous- 
taches ; je suis cependant assez enfant pour les désirer. 


Comme à Vesoul, les journées s’écoulaient assez mornes, 
mal remplies par de menues occupations, dont une étiquette 
minutieuse s’efforçait vainement de rehausser l’importance : 
offices religieux auxquels le prince assistait avec une piété 
sincère, tout en profitant de l’occasion pour assurer aux 
prêtres que le roi allait remonter sur son trône pour le plus 
grand avantage de la religion, et désirait vivement faire 
renaître le règne de Dieu ; dîners insipides où, du ton de faus- 
set qu’il avait jadis mis à la mode, il entretenait longuement 
ses convives de chevaux, de chiens, de bonne chère, et d’au- 
tres sujets aussi peu intéressants; cercle plus ennuyeux 
encore,.où s’accentuait chaque jour la mésintelligence entre 
les derniers émigrés, les revenants de l’armée de Condé, et 
les royalistes ayant vécu en France, plus jeunes, plus au 
courant des idées et des besoins de leurs concitoyens, qui, 
ayant couru plus de risques et fait plus de sacrifices pour 
rejoindre le prince, estimaient avoir acquis le droit de faire 
entendre des vérités utiles. Peu ou pas écoutés, ils se ren- 
daient de mieux en mieux compte de la médiocrité de leur 
chef et de ses principaux conseillers ; ils appréhendaient les 
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effets d’un système, dont l’application au retour du roi aurait 
vite fait de creuser un abîme entre la cour et le gouvernement, 
et le reste du pays. Dans les lettres de Custine se retrouve 
la trace des pensées de ceux qui regrettaient de s’être four- 
voyés dans cette peu glorieuse aventure : 


Je déplore le parti que j’ai pris, écrivait-il, non que j’en craigne les 
conséqueñces pour notre fortune, mais parce que cette cause ne devien- 
dra jamais celle de la France. Je le disais encore tantôt : si j’avais pu 
penser qu’il faudrait qu’un prince français fût appuyé par 500:000 
baïonnettes étrangères pour reconquérir la France, je n’aurais jamais 
adopté sa querelle; je voulais servir l'opinion de la France et je vois 
que je l’aiméconnue ; je la cherche, cette opinion, et ne puis la trouveÿ; 
elle n’existe nulle part et la France n’est pas plus chez M. Mique 
qu’à Saint-Cloud. 


Ce fidèle royaliste voyait juste, mais sa naissance, son 
éducation, ses habitudes de courtisan l’empêchaient de voir 
au delà du cercle étroit où se mouvaient souverains, ministres, 
dignitaires, hauts et bas domestiques. Non certes, la France 
n’était pas dans le salon de Mique avec Monsieur et ses gentils- 
hommes ; elle n’était pas davantage à Saint-Cloud, vide 
d’ailleurs à cette époque de l’année, ou aux Tuileries, avec 
Marie-Louise, molle et sensuelle Viennoise toute prête à 
recevoir de la main de son père l’amant qui la consolerait de 
la perte d’une couronne ; elle était encore moins dans les 
salons de Paris où les hommes élaboraient leurs trahisons 
futures, où les femmes s’apprêtaient à se prostituer aux 
cosaques. Mais Custine l’aurait trouvée, la France, s’il l'avait 
cherchée dans le peuple, aux armées, meurtries, sanglantes, 
mais jamais lasses, et surtout dans quelque chaumière de 
Champagne où entre deux combats Napoléon épuisait toutes 
les ressources de son génie pour conserver à la patrie son 
territoire, ses lois, sa gloire ! 


Et quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui bravant tous les dangers 
Semblait seul tenir la campagne. 


Cependant la fin du drame auquel les Bourbons prenaient 
une si modeste part, était proche. Le 22 mars un certain 
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M. de Saint-Vincent vint demander au comte d’Escars s’il 
n’avait point reçu deux lettres adressées de Troyes à Monsieur 
sous son couvert et fort importantes pour le service du prince. 
C'était Vitrolles1, arrivé à midi à Nancy, où il était descendu 
dans une mauvaise auberge, afin de dissimuler sa présence, 
tout au moins à ses concitoyens, car aux étrangers il pouvait 
présenter ses passe-ports russe et autrichien et la lettre de 
recommandation de Nesselrode pour Alopeus ; prudence 
fort explicable, car il lui fallait ménager sa rentrée à Paris, 
et, s’il pouvait compter sur l’appui de Talleyrand, de 


1. Le baron de Vitrolles, ayant appris à Paris le départ du comte d’Artois pour 
le continent, se décida à le rejoindre dans l’intention de l’éclairer sur la situation 
intérieure de la France, de connaître ses projets et de recevoir ses instructions; 
chemin faisant il espérait s’aboucher avec les souverains alliés et travailler 
utilement au triomphe de la cause royale en leur représentant les Bourbons 
comme appélés par le vœu dela nation française et comme seuls capables de 
donner à l’Europe les garanties d’unepaix durable. Dans ses Mémoires il prétend 
avoir agi spontanément ; mais, d’après Semallé, il aurait été envoyé par 
Talleyrand pour convaincre les alliés et les princes que rien n’était possible en 
France sans la conservation des principes, du drapeau et des hommes de la 
Révolution, et pour obtenir du comte d'Artois son adhésion à la constitution 
déjà préparée, qui devait être ultérieurement proposée par le Sénat. Quoi qu'il 
en soit, Vitrolles, muni par Dalberg des signes de reconnaissance pour Stadion 
et Nesselrode, par la comtesse Etienne de Durfort d’un anneau et d’un billet 
destinés au comte d'Artois, quitta Paris le6 mars sous le nom de Saint-Vincent, 
se fit arrêter le surlendemain par les avant-postes autrichiens, conduire à 
Auxerre et ensuite à Châtillon, où il fut bien accueilli par Stadion. Le 11 mars 
il fut reçu à Troyes par Metternich et eut avec lui jusqu’au 16 des entretiens 
assez peu satisfaisants ;le17mars il obtint une audience de l’empereur Alexandre, 
qu’il trouva fort mal disposé pour les Bourbons ; il suivit Metternich à Bar-sur- 
Seine et à Bar-sur-Aube, plaidant sa cause avec persévérance et gagnant peu 
à peu du terrain au point d’être admis à développer ses idées dans une conférence 
à laquelle prirent part les ministres des cours alliées ;‘il obtint enfin le 21 mars 
l’autorisation d’aller rejoindre le comte d’Artois et quitta le quartier général, 
croyant avoir obtenu de Metternich et de ses collègues l’engagement de se 
refuser à traiter désormais avec Napoléon et de ne conclure la paix qu’avec 
Louis XVIII ou avec son représentant, le lieutenant général du royaume. 
Cependant les :choses étaient loin d’être aussi avancées ; les puissances alliées, 
à part l'Angleterre, n'avaient point encore arrêté leur politique vis-à-vis des 
Bourbons ; Vitrolles lui-même était encore suspect aux ministres, comme le 
prouve l’attitude de Metternich à son égard; il n'obtint que de très. vagues 
renseignements sur les allées et venues du comte d'Artois ; il ne put lui faire 
parvenir aucune lettre ; il ne fut mis en rapport avec aucun des émissaires qui 
faisaient la navette entre le quartier général et Vesoul ; il ignora même la pré- 
sence de Wildermeth qui arrivé à Troyes le 17 mars et attaché à la chancellerie 
autrichienne reçut le conseil de l’éviter : pour plus de sûreté tous deux furent 
mis sous la surveillance du comte de Bombeélles, émigré, entré, sans esprit de 
retour en France, au service de l’Autriche. 
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Dalberg, peut-être même du préfet de police Pasquier, il 
ne jugeait point cet appui si assuré qu’il ne dût redouter une 
indiscrétion l’exposant à une comparution devant une commis- 
sion militaire, inévitablement suivie d’un tour à la plaine de 
Grenelle. À trois heures de l’après-midi il s'était présenté à 
la maison du prince et avait été éconduit, Monsieur venant 
de se mettre à table et aucuné affaire ne devant troubler cet 
instant solennel de la journée. À 5 heures il était revenu et 
avait été reçu par le comte d’Escars dans l’antichambre 
précédant le salon où se tenait le prince ; il l’aperçut par ia 
porte entr'ouverte; « dans ce moment il parlait à quelques 
bonnes sœurs de charité, premiers et dignes courtisans d’un 
Bourbon ». Le comte d’Escars ni Monsieur n’avaient eu con- 
naissance d’aucune lettre ; néanmoins M. de Saint-Vincent fut 
avisé qu'il serait reçu le même jour à sept heures du soir. 
Mis en présence du prince, Vitrolles se fit’connaître et remit 
ses lettres de créance, c’est-à-dire le billet de madame de 
Durfort et l’anneau. Alors s’engagea une conversation qui se 
poursuivit pendant les journées des 23, 24 et 25 mars, en tête 
à tête et si secrètement que les plus intimes furent seuls à se 
douter de leur existence et encore sans en connaître l’objet. 
Cependant Vitrolles crut devoir faire visite à Alopeus dans la 
matinée du 23 ; sur le vu de la lettre de Nesselrode il fut bien 
reçu et eut lieu d’être satisfait des dispositions personnelles 
du gouverneur russe à l’égard de Monsieur. 

Vitrolles commença naturellement par exposer le but et les 
circonstances de son voyage, en insistant particulièrement 
sur l’audience que lui avait accordée l’empereur de Russie 
et sur la conférence de Bar-sur-Seine, dans laquelle il avait 


1. Dans la préface de ses Mémoires rédigés en 1827 Vitrolles écrit que Charles X 
voulut en prendre connaissance, en fut satisfait et témoigna le désir qu’ils fussent 
publiés et ainsi transmis à l’histoire. On peut donc les considérer, sinon comme 
un exposé exact des faits, du moins comme l’expression des sentiments et des 
intentions de Monsieur et de ses amis au mois de mars 1814. Toutefois il convient 
de remarquer que toute la partie relative au voyagé de Vitrolles à Châtillon, 
Troyes, Bar-sur-Seine et Nancy fut écrite de souvenir. Comme on le verra plus 
loin, Vitrolles en regagnant Paris fut appréhendé par des paysans de la levée 
en masse et détruisit alors tous les documents qui pouvaient le compromettre, 
Par suite les mémoires donnent la substance, mais non la lettre, de ses entre- 
tiens avec Monsieur. Dans les lignes qui suivent on s’est efforcé d’en dégager les 
idées directrices 
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débattu et résolu avec les ministres des puissances alliées la 
question du principe de la restauration ; il en fournit les 
preuves écrites, notamment une lettre de Metternich qui, 
sans être parfaitement explicite, annonçait cependant un 
changement favorable aux Bourbons dans la politique euro- 
péenne !. Monsieur l’écouta d’abord avec bienveillance, mais 
sans paraître attacher à ses paroles une grande importance ; 
son attitude se modifia peu à peu ; il ressentit une profonde 
émotion, lorsqu'il vit luire l’espérance d’un meilleur avenir, 
et il témoigna de ce moment une confiance absolue à l’homme 
qui avait bravé tant de dangers pour venir le joindre. Vitrolles 
en profita pour l’interroger sur ses projets et ses moyens 
d’action ; il eut la surprise de constater une totale absence 
de-plan tracé à l’avance, soit au point de vue des institutions 
à conserver, à supprimer ou à rétablir, soit à celui des hommes 
à employer : à Nancy en 1814 le prince pensait comme à 
Versailles en 1787 lorsqu'il présidait le fameux 2e bureau 
de l’Assemblée des notables : faire reconnaître par l’Europe 
le principe de la légitimité, saisir et exercer au nom du roi 
l'autorité souveraine, soulager les populations des maux de 
la guerre, il ne voyait rien au delà ; son cœur, son esprit, sa 
conscience répugnaient également aux ménagements que récla- 
mait la crise où se débattait la France. 

Relativement aux institutions, il admit, à la suggestion de 
Vitrolles, que les provinces fussent appelées à se consuiter 
sur les moyens de salut par la création de conseils siégeant 
auprès des gouverneurs nommés par le roi, l'administration 
royale se réservant de ieur donner le lien, la force d’unité et 
l'appui des alliés ; implicitement l’existence de ces conseils 
devait être éphémère et prendre fin lorsque la paix et l’ordre 
régneraient en France et en Europe. Mais, lorsque Vitrolles 
passa à l’organisation de l’État, chercha à dégager ce que le 
roi et son frère étaient disposés à conserver des institutions 
de l’Empire, à accorder de garanties à la nation, il trouva 
l'esprit de Monsieur rebelle à toutes les propositions et disposé 
à y trouver des sujets d’effroi pour la monarchie plutôt qu’à 
chercher les points d’appui possibles. Était-il question des 


1. Vitrolles ne donne dans ses Mémoires ni le texte, ni même le résumé de 
cette lettre importante, dont il dut laisser au moins une copie à Monsieur. 
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États-généraux? Ils avaient conduit à une Assemblée natio- 
nale subversive, à une Convention régicide. Des assemblées 
de province? Elles étaient une invention de Turgot et de 
Necker et de ces bourgeois on ne pouvait rien attendre de 
bon. Des assemblées du clergé? Pourquoi rendre une existence 
et un pouvoir politiques à un corps respectable assurément, 
mais dont la majorité avait eu une attitude rien moins que 
favorable à la noblesse aux premiers jours de la Révolution? 
Des Parlements? N’avaient-ils pas mis leur gloire à entraver 
sans cesse l’exercice de l’autorité royale et sonné le tocsin 
de la révolte finale? D'ailleurs Vitrolles lui-même n’était pas 
plus réaliste ; avec la prodigieuse ignorance historique de ses 
contemporains, il concevait la restauration comme n'étant 
pas seulement celle de la maison de Bourbon, mais aussi 
celle de l’ancienne France, avec ses pouvoirs aux formes mal 
définies mais réputées immuables dans l'esprit de la monarchie, 
ses institutions et ses franchises usées par le temps, sa noblesse 
décimée, mais qu’il croyait possible de vivifier par l’incorpo- 
ration des grands propriétaires et de quelques soldats illustres, 
son clergé rendu indépendant matériellement et influent 
moralement par le monopole de fait de la direction des éta- 
blissements charitables et scolaires ; il se flattait de pouvoir 
remettre en vigueur un système de gouvernement brisé par 
la Révolution et dont l’Empire avait anéanti jusqu'aux 
derniers vestiges. Les concessions du manifeste de Hartwell 
lui semblaient le maximum de ce que le roi pouvait accorder 
à ses sujets révoltés, et dans son for intérieur il les jugeait 
même exagérées. 

La question des personnes à employer n'avait pas été 
étudiée davantage. Le prince s’étonnait des noms mis en avant 
par Vitrolles : Fouché l’effarouchait, non sans cause ; l'abbé 
de Pradt le faisait rire ; le duc Dalberg, l’abbé Louis, Rémusat, 
quelques autres disgraciés par Napoléon, quelques généraux 
mécontents retenaient un instant son attention. Mais Monsieur 
les jugeait insuffisants et se sentait d'autant moins porté à 
les employer qu’il avait à Nancy ses hommes à lui ; ces fidèles 
serviteurs n’avaient pu jusqu'alors donner la mesure de leur 
talent, mais ils valaient bien les traîtres qui s’offraient cyni- 
quement et ils inspiraient plus de confiance. Un seul person- 
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nage était considéré comme capable d’imprimer un mouve- 
ment, de prendre en main le gouvernement de Paris, et c'était 
Talleyrand ! Vitrolles le prônait adroitement ; Monsieur se 
familiarisait peu à peu avec l’idée de faire de lui le restaurateur 
de la monarchie. En effet Talleyrand avait sur ses peu redou- 
tables rivaux un avantage immense, surtout avec un Bourbon : 
son nom avait retenti aux oreilles des princes dès leur enfance ; 
il n’était pas un inconnu, un homme nouveau. Sous le prêtre 
apostat et l’évêque marié, sous l’homme politique traître au 
Roi, à la République, à l'Empereur, Monsieur retrouvait le 
grand seigneur de l’ancienne cour, le petit-maître de l’ancien 
monde où il était si doux de vivre. Ceci faisait passer cela et 
non sans tristesse, mais d’assez bonne grâce, le prince subissait 
la fatalité qui lui imposait de se servir d’un tel instrument. 

De son côté Vitrolles était introduit dans le milieu de la | 
cour de Hartwell, dont il soupçonnaït à peine l’existence; 
il faisait connaissance avec le roi, impotent, incapable de 
monter à cheval, mais exerçant sur sa famille et son entourage 
tous les genres de supériorité et, par une singulière faiblesse 
de caractère, appréciant surtout celle de bel esprit ; avec 
le duc d’Angoulème et Madame, sans enfants, asservis à par- 
tager la vie de leur oncle, soupirant pour un autre avenir, 
non par ambition des grandeurs perdues, mais par lassitude 
des journées mornes et sans intérêt ; avec le duc de Berry, 
trompant son activité en cultivant les beaux-arts et en fré- 
quentant la société des femmes, vivant maritalement avec 
une Anglaise, digne des sentiments qu'elle lui avait inspirés. 
Autour de ces personnages principaux s’agitait sans ardeur 
un petit groupe de fidèles. Le plus important était le favori 
du roi, M. de Blacas, successeur de d’Avaray, comme lui habile 
à s’assurer la faveur du maître en sondant et en caressant ses 
faiblesses, peu aimé et peu estimé au point de vue de l’apti- 
tude aux affaires par les plus intelligents des émigrés, par les 
princes, par Monsieur lui-même, mais affermi dans sa situa- 
tion équivoque par les dégoûts et les affronts qu’on ne lui 
épargnait pas ; au demeurant homme à ménager, car entre 
lui et les membres de sa famille, ses plus dévoués serviteurs, 
le choix du roi était fait d’avance. Gentilshommes de la 
chambre, capitaine des gardes, dames d’honneur, faisaient 
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un semblant de service auquel cette ombre de souverain 
tenait impérieusement pour conserver dans sa vie d’exilé 
une apparence de royauté. 

Quelques personnes demeurées en France ou vivant à 
l'étranger jouissaient de la confiance du roi; en première 
ligne l’abbé de Montesquiou, qui avait entretenu longtemps 
avec lui une correspondance suffisante pour des caractères 
et des circonstances inertes ; Royer-Collard et Becquey, qui 
avaient été les collaborateurs de l’abbé ; Dambray, ancien 
avocat général, et Ferrand, ancien membre du parlement, 
tous deux ensevelis dans la retraite, les marquis de Bonnay 
et d’Osmond, quelques autres plus obscurs. D’aucun Monsieur 
ne paraissait faire grand cas, car tous étaient éloignés des 
affaires depuis de longues années et n’avaient fourni aucune 
preuve de leurs capacités ; mais il prenait les hommes tout 
faits ; si Vitrolles lui accordait « un jugement quelquefois 
exquis à connaître les hommes », il était obligé de s’avouer 
que ce jugement était uniquement basé sur les rapports du 
monde et les relations de salon. 

Cependant il fallait en finir, car Vitrolles était pressé de 
repartir. Monsieur décida de l’accréditer auprès des souverains 
alliés au nom du roi ; il le chargea de leur notifier les lettres 
patentes de lieutenant-général du royaume, établissant ses 
droits et justifiant les pouvoirs donnés par lui; de hâter la 
conclusion des traités portant reconnaissance du roi, paix 
et alliance avec les puissances en guerre avec la France. Ces 
premiers résultats acquis, Vitrolles devait gagner Paris et là, 
profitant des circonstances, soulever l’opinion contre le 
gouvernement impérial, grouper et renseigner les royalistes, 
les armer si possible, et se tenir prêt à seconder par un coup 
de force les opérations des armées étrangères, si celles-ci se 
portaient sur la capitale. A toutes fins utiles Monsieur lui 
remit, avec une copie des lettres patentes, les pouvoirs les 
plus étendus, « ceux d’un aller ego », pour agir à Paris et en 
France avec une pleine autorité, quelques lettres de comman- 
dement, les noms en blanc, pour les généraux à employer 
auspremier moment, la nomination également en blanc d’un 
gouverneur de Paris à investir d’une autorité absolue au 
moment où l’on aurait fait reconnaître le roi. À la demande 
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de Vitrolles les pièces les plus essentielles furent copiées en 
double à l'encre sympathique par Monsieur lui-même, qui le 
chargea en outre de deux grosses enveloppes destinées au roi, 
contenant la copie du rapport relatif à son voyage et à ses 
négociations, le résumé de son séjour à Nancy, l’exposé des 
résolutions prises, ainsi que des lettres des personnes de sa 
suite pour l'Angleterre ; ces paquets devaient être envoyés 
à Londres par des courriers de lord Castlereagh. La partie 
essentielle de la mission confiée de la façon la plus authentique 
à Vitrolles était évidemment de traiter avec les alliés, car le 
comte d'Artois restait immuablement fidèle aux principes 
qu'il avait fait admettre à la conférence de Pillnitz en 1791, 
solidarité des couronnes devant les peuples, droit d’appel à 
l'étranger pour restaurer la monarchie. Tout étant convenu, 
Vitrolles quitta Nancy le 26 mars au matin en compagnie du 
baron de Weissenberg, diplomate et aide de camp du prince 
Paul de Wurtemberg, commandant une division de l’armée 
russe, avec lequel Alopeus l’avais mis en rapport. Le convoi 
dont il faisait partie comprenait plusieurs hauts fonctionnaires 
et officiers d'état-major se rendant au quartier-général ; il 
devait marcher fort lentement, avec beaucoup de précau- 
tions, car les routes étaient rendues de moins en moins 
sûres par des bandes de paysans insurgés, trop tardivement 
hélas ! 

Le 25 mars les nouvelles reçues à Nancy étaient satisfai- 
santes : Paris était sauvé, c’est-à-dire que Bonaparte en était 
coupé ! tout au plus pourrait-il essayer de faire une trouée sur 
la Lorraine, afin de débloquer les forteresses, d'en joindre les 
garnisons à ses débris d'armée, et de soulever la population 
exaspérée par la conduite des barbares, Ce dernier point 


1. Le 25 mars l'Empereur était à Doulevant dans la maison du notaire Jeanson 
qui peu après mourut des suites d’un coup de crosse en pleine poitrine lancé 
par un cosaque. Sur l’état d'esprit des populations Vitrolles, témoin non 
suspect, donne les renseignements les plus intéressants dans le récit de son arres- 
tation à Saint-Thibaut par une bande de paysans conduite par un employé 
inférieur de l’administration des forêts (T. 1, Ch. IV) Les décrets de Fismes 
publiés dans le Moniteur du 7 mars avaient appelé aux armes tous les citoyens 
en leur enjoignant, lorsqu'ils entendraient le .canon des‘troupes françaises, de 
se réunir, de parcourir les bois, de rompre les ponts, &’attaquer les flancs et les 
derrières de l’ennemi, et en leur promettant que la mort de tout citoyen fait 
prisonnier et exécuté par les alliés serait immédiatement vengée par repré- 
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était inquiétant ; les alliés redoutaient une formidable insur- 
rection qui pouvait s’étendre des plaines de Champagne aux 
montagnes des Vosges, de la forêt d’Ardenne aux bois du 
Morvan ; déjà les communications des armées en marche sur 
Paris et du quartier général avec l'arrière, en particulier avec 
Nancy, devenaient très difficiles ; entre Bar-le-Duc et Vitry, 
dans la vallée de la Meuse, des populations entières avaient 
déserté les villages, s'étaient réfugiées dans les bois et trai- 
taient en ennemis ceux qui passaient sur les grandes routes. 
Aussi Monsieur n’était nullement rassuré et s’attendait à être 
obligé de quitter Nancy, au moins provisoirement. En effet, 
sur la nouvelle que des partisans ont arrêté des courriers et 
battent le pays à quelques lieues de Nancy, pendant quelques 
jours toute la cour est en alerte et se prépare à partir ; cepen- 
dant Monsieur hésite, veut attendre des renseignements plus 
sûrs. L'événement lui donne raison, car le 31 il reçoit d’heu- 
rèuses nouvelles : Bordeaux est occupé par les Anglais, Lyon 
par les Autrichiens ; de cette ville Monciel fait augurer un 
changement favorable ; le comte d’Albon, maire, MM. de Lau- 
rençin, de Varax, de Cotton, de Cazenove, membres du corps 


municipal, surtout de Senneville, commissaire de police, ont 


sailles par la mort d’un prisonnier ennemi. À en juger par les proclamations et 
les ordres du jour de Schwarzenberg et de Blücher les décrets de Fismes produi- 
sirent une recrudescence de patriotisme dans les départements envahis. L'his- 
toire de la levée en masse de 1814 reste à faire, mais sera fort difficile, car sous 
la Restauration ceux qui avaient pris part à la lutte contre nos amis les ennemis, 
comme écrivaient les journaux royalistes, durent se taire et faire disparaitre les 
documents de nature à les compromettre ; on connaît à peine l’existence de quel- 
ques corps francs tels que le premier corps du département de la Seine, colonel 
Simon, le deuxième corps franc de la Seine, colonel de Bruyne, les chasseurs de 
la Seine et de Seine-et-Marne, colonel Bouchet, les éclaireurs de Compiègne, le 
corps lyonnais, le corps franc de la Nièvre formé par Forbin Janson, chambellan 
de l'Empereur, les compagnies franches de la Meurthe et le corps franc de la 
Meurthe, de la Marne et de la Meuse, colonel Viriot et général Achille Duvignau, 
les partisans des frères Brice, dans la région de Blamont, du capitaine Claude de 
la Blaisière, dans la région de Buligny, de Wolf en Alsace, etc. De certains corps 
francs on connaît seulement le nom des chefs, Perki, Drouot, Bauffremont, 
Dumont, Demeezemaker, Demaulde, Le Normand de l’Osier. En outre une 
infinité de bandes n’eurent qu’une existence intermittente ; elles se formaient 
en vue d’une entreprise déterminée ou pour protéger les femmes et les enfants 
contre les maraudeurs, se dissolvaient ensuite pour se reformer en cas de besoin. 
Enfin beaucoup d'hommes, parfois même des femmes, n’hésitaient pas à détruire 
les isolés qui leur tombaient sous la main. 
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reçu ses propositions avec empressement et les suivent avec 
chaleur, mais n’osent encore arborer le drapeau blanc, car 
un autre commissaire de police, Saunier, reste fidèle à l’usur- 
pateur ét menace de soulever contre les royalistes une foule 
d'employés des douanes et des droits réunis, refoulés sur Lyon 
-par l’invasion et exaspérés par les sévices dont ils ont été 
victimes à la suite de la diffusion de la proclamation de Bâle 
annonçant la suppression de leurs services. Sentant le besoin 
de s’entourer d'hommes réputés capables, Monsieur expédie 
Mique à Lyon et le charge de lui ramener Monciel. Les nou- 
velles du théâtre de la guerre sont excellentes : « Bonaparte 
joue à la clique installé en Champagne ; on le dit coupé, 
entouré » : mais personne n’en sait rien au juste. Une ombre 
au tableau : le prince royal de Suède voyageant incognito 
arrive inopinément à Nancy; quelques heures après son entrée 
à l’auberge, Alexis &e Noaiïlles vient se présenter à sa porte 
de la part de Monsieur et lui propose une entrevue ; à son 
grand scandale le prince la refuse, alléguant le désir de 
passer inaperçu, soulevant de futiles questions d’étiquette ; 
Noailles insistant, 1l a le front de lui déclarer que les souve- 
rains ont jusqu’à présent écarté de leurs personnes les princes 
français, que la cause des Bourbons n’est ni la sienne ni 
celle de la France, que le canon n’a pas dit son dernier mot 
et qu’enfin il va repartir immédiatement pour l’armée. On se 
sépare froidement; cependant le prince royal envoie dans la 
journée Lôwenhielm, un diplomate de sa suite, adoucir par 
quelques paroles de regret la dureté de sa réponse ; le lende- 
main matin à cinq heures il reprend en toute hâte la route de 
Liége, laissant Monsieur fort intrigué, fort inquiet. A la cour 
on commente avec fureur un mot de lui : « Les Bourbons sont 
une tige pourrie ; il faut renouveler les races, lorsqu'on com- 
mence une époque nouvelle. » Ce Bernadotte rêverait-il de 
succéder à Napoléon? N’auraït-il pas partie liée avec Alexan- 
dre? Grave sujet d'inquiétude ! ! 
1. Au sujet de la visite du prince royal de Suède à Nancy voir Bernadotte, 
Napoléon et les Bourbons, par Léonce Pingaud, Paris, Plon, 1901, Ch. XVIII. 
En substance Charles-Jean se trouvant à Liége sans nouvelles expédia au tzar 
un de ses hommes de confiance, le général Skjüldebrand, afin, d’une part, 


d’assurer sa situation vis-à-vis de l’Europe par la reprise de son autorité 
militaire sur Bulow et Winzingerode, d’autre part, de le représenter comme seul 
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Mais le 1e avril les nouvelles sont excellentes, c’est Fère- 
Champenoise ! 60 pièces de canon, 8 000 prisonniers, le maré- 
chal Victor tombés au pouvoir des alliés ! la‘route de Paris 
ouverte ! Bonaparte tourne comme une bête fauve dans sa 
cage, traînant.avec lui 13 à 18 000 hommes harassés, désarmés, 
habillés en bldüses comme des charretiers, afin qu’on ne puisse 
pas les distinguer des paysans ! Tout va bien ! L'empereur de 
Russie est à Meaux, Blücher à Fontainebleau ; tout est au 
mieux ! Pourtant L jun courtisans font de piteuses 
réflexions : 


Quand je pense, écrit Custine, à ce qu’on dira dans cent ans de la 
cour de Monsieur à Nancy, je ne puis m'empêcher de sourire de pitié ! 
Fiez-vous à l'admiration de la postérité. Cependant il y aura toujours 
une réflexion bien avilissante à faire ; c’est que nous ne nous serons 
montrés Français qu’après que 500 000 étrangers nous lauront 
permis ; l’histoire sera trop juste pour nous épargner la honte qui doit 
en rejaillir pour nous. 


Ce sentiment honorable est partagé par quelques rares roya- 
listes qui comprennent l'impossibilité de rétablir l’ancien 
régime « avec les abus », qui redoutent un malentendu entre 
le roi et le pays, le premier se voyant remis sur le trône unique- 
ment par des étrangers et ne croyant rien devoir à ses « fidèles 
sujets », le second très capable de se ressaisir, une fois les étran- 
gers partis. Alors pourquoi ne pas utiliser le Sénat : c’est un 
corps assurément méprisable, mais il a une existence légale ; 
il peut être ou paraître l'interprète de la volonté nationale, 
que ne peuvent exprimer ni les alliés, ni les Bourbons. Mais 
Monsieur;repousse toutes les suggestions en ce sens. 


candidat au trône, à la fois roi soldat et libéral, utile à la Russie, nécessaire à 
la France. Mais Skjüldebrand fut enlevé par uniparti français. .,::} ME 

Ne recevant pas de nouvelles de son envoyé, surexcité ‘par de nouveaux avis 
venus de Paris, Charles-Jean quitta Liégé le 25 mars incognito, en chaise de 
poste, accompagné des comtes Lüwenhielm et Brahé, et se dirigea vers le théâtre 
des événements. Il voyait les chances des Bourbons subitement s’accroître, 
dépasser les siennes et commençait à se douter qu'il pourrait tout au plus, 
au moment de la crise prochaine, jouer un rôle temporaire en France. Peut-être 
s’imaginait-il devoir trouver à Nancy ces députés que les mécontents de Paris 
avaient espéré un moment y appeler et y constituer en assemblée délibérante. 
Le voyage de Lié ge à Nancy fut difficile. Charles-Jean dut faire un énorme détour 
et ne put entrer en France que par Sarreguemines ou Sarrebruck ; en outre sa 
marche dut être fort lente à travers un pays dévasté, où il devait se procurer des 
chevaux le pistolet à la main. 
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Le 2 avril la journée finit mal ; à 7 heures du soir le bruit 
se répand que la garnison de Metz a fait une sortie, qu’elle 
est à deux lieues de Nancy. Panique générale ; la troupe russe 
prend les armes, les courtisans s’agitent, les partisans des 
Bourbons sont atterrés, les femmes poussent des cris affreux, 
tout le monde veut avoir des chevaux de poste. Monsieur se 
décide au départ et s'inquiète du retard. Cependant au bout 
de deux heures de tumulte la nouvelle est reconnue fausse et 
chacun va se coucher. En revanche le lendemain grande joie : 
Monsieur va enfin avoir une armée, car le commandant de 
Phalsbourg, Brancion, l’a fait assurer de sa soumission et de 
son désir de traiter ; il offre de former avec la garnison un 
régiment sous le nom de Royal Français ; toutefois, prudem- 
ment, il ne veut pas encore livrer la place aux alliés. Le 4 et 
le 5 Monsieur est tout occupé de cette négociation, sans se 
douter que le sort des Bourbons se décide en ce moment même 
dans le cabinet de Talleyrand, par les soins de quelques 
hommes qui s’en sont arrogé le mandat, avec l’adhésion et 
l'appui de l'étranger. La contre-révolution est faite! 

Dans la nuit du 5 au 6 un courrier parti de Paris le 2 apporte 
les grandes nouvelles : Paris est pris ! Bonaparte est déchu du 
trône ! les Bourbons sont rappelés ! Alopeus fait réveiller 
Monsieur pour les lui communiquer ; de la maison Mique elles 
se répandent dans les vieux hôtels des nobles. Les royalistes 
manifestent une joie exubérante ; les hommes tirent des coups 
de pistolet par les fenêtres, allument des pétards, pavoisent 
de blanc leurs maisons ; les femmes confectionnent des cocardes 
blanches, couvrent leurs toilettes de rubans blancs, leurs cha- 
peaux de plumes blanches. Au son des cloches, Monsieur 
quitte la maison Mique pour le palais du gouvernement ; de 
là il se rend à la cathédrale pour assister à un Te Deum chanté 
afin de remercier la Providence d’un bienfait si désiré et la 
prier de bénir à jamais les libérateurs de la France ! A la sortie 
Alopeus fait passer en revue par le prince les libérateurs, quel- 
ques milliers de Russes assez minables, troupe de garnison 
chargée de la garde des lignes de communication. 

Pendant la cérémonie de la cathédrale le valet de chambre 
Basset vint tout ému prévenir le comte d’Escars que Vitrolles 
arrivant de Paris était au palais. La nouvelle donnée aussitôt 
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à Monsieur le rendit fort joyeux, car à Nancy, tout le monde 
était persuadé de sa mort. Le convoi dont il faisait par- 
tie n’était pas arrivé à bon port; après avoir fait étape le 
26 à Neufchâteau, il s'était dirigé le 27 sur Langres par la 
route de la vallée de la Meuse et avait été arrêté à 5aint- 
Thiébault, à une vingtaine de kilomètres de Neufchâteau, par 
une bande de paysans ; fait prisonnier avec ses compagnons, 
Vitrolles avait réussi à dissimuler son identité-en se faisant 
passer pour attaché à la personne de Weiïissemberg et à 
détruire tous ses papiers compromettants, y compris les pou- 
voirs de Monsieur et les pièces écrites à l’encre sympathique ; 
il avait été conduit à Chaumont, à Joinville, à Bar-sur-Aube 
et enfin à Troyes ; chemin faisant il avait essuyé de nom- 
breuses disgrâces et pu se convaincre de la haine que les habi- 
tants portaient aux alliés ; à Troyes il s'était évadé et, par 
Sens et Nemours, avait regagné Paris non sans peine et sans 
fatigue; il était arrivé dans la nuit du 2 au 3 avril, et le 5 avril 
dans la matinée il s’était présenté chez Dalberg. A son grand 
dépit, il avait appris que l’empereur Alexandre, bien que solli- 
cité fortement en faveur des Bourbons, avait résolu de laisser 
la France décider elle-même de son sort, que le Sénat, réuni à la 
convocation et sous la présidence de Talleyrand, avaït nommé 
un gouvernement provisoire, délégué naturellement Talley- 
rand lui-même et ses complices à l'administration des affaires 
et les avait chargés de lui présenter une constitution dont il 
avait déterminé les bases principales. C'était la négation de ses 
principes, la ruine de ses projets ! Les hommes auxquels il 
allait avoir affaire admettaient bien la restauration de la 
monarchie bourbonienne, mais non du pouvoir absolu; ils 
entendaient limiter l’autorité du roi en lui imposant une 
constitution, des chambres indépendantes, peut-être la liberté 
de la presse, sûrement le vote annuel de l’impôt, et, comble 
d'horreur, la consolidation de la vente des biens nationaux ! 
Et ces hommes n'étaient pas les premiers venus ; pendant 
plus de vingt ans ils avaient vaincu et gouverné la France et 
une partie de l’Europe ; ils étaient difficiles à émouvoir ; ils 
avaient vu tant de régimes, violé tant de serments, qu'ils 
étaient dénués de toute moralité politique ; et si, l'Empereur 
vaincu, ils envisageaient le retour du roi, c'était moins par 
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attachement aux Bourbons que par une sorte de système rota- 
tif, avec l'intention bien nette de prendre leurs sûretés contre 
les abus dont ils avaïent été témoins ou victimes pendant leur 
jeunesse. 

Aïnsi Vitrolles arrivait trop tard! Ayant détruit ses 
pouvoirs, il ne pouvait songer à jouer le rôle de l’alter ego du 
lieutenant-général ; c’était à Monsieur à prendre en main la 
direction des affaires, dans le plus bref délai possible, et pour 
cela il fallait qu’il fût à Paris. Pour obtenir ce résultat, Vitrol- 
les, pendant trente-six heures, déploya une extraordinaire 
activité; il eut des entretiens avec Dalberg, Talleyrand, 
Nesselrode, l’empereur Alexandre, madame de Durfort, 
l’abbé de Montesquiou, le général Dessoles, commandant la 
garde nationale de Paris, la duchesse de Courlande, Ia com- 
tesse Edmond de Périgord ; surtout il revint sans cesse à 
l'hôtel de la rue Saint-Florentin où Talleyrand tenait les 
séances du gouvernement provisoire dans sa chambre à 
coucher, où Dupont de Nemours et Roux-Laborie formaient 
avec quelques expéditionnaires les bureaux de ce gouverne- 
ment. Non sans peine il arracha à Alexandre, fort embarrassé 
de son rôle, et à Talleyrand, fort incertain du sién, l’autorisa- 
tion d’aller chercher Monsieur à Nancy ; il régla avec Talley- 
rand les détaïls de l’entrée du prince et obtint que le gouver- 
nement provisoire s’engageât à exercer toute son influence 
pour empêcher le Sénat de délibérer une constitution ou tout 
autre acte de nature à compromettre l’autorité du roi. Ce 
point acquis il fut convenu que Monsieur ferait son entrée à 
cheval, en habit de garde national, mais avec la cocarde 
blanche, escorté par la garde nationale ou par des troupes 
françaises, si l’on pouvait en réunir d’assez sûres ; qu’il rece- 
vrait à la barrière les clefs de la ville, présentées par le préfet 
de la Seine à la tête du corps municipal, qu’il se rendrait 
directement à Notre-Dame, où le Sénat, le Corps Législatif et 
toutes les autorités civiles et judiciaires seraient réunis pour 
assister à un Te Deum, et qu’enfin il irait établir sa résidence 
aux Tuileries. Le jour même de son arrivée Monsieur devait 
aller visiter les souverains alliés ; le lendemain le président 
et les membres du gouvernement provisoire porteraient au 
Sénat, pour y être vérifiées et enregistrées en séance solen- 
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nelle, les lettres patentes du roi nommant Monsieur lieute- 
nant-général du royaume. 

Vitrolles repartit dans là soirée du 4 avril pour Nancy où il 
arriva le 6 à 9 heures du matin pendant que le prince était 
à la cathédrale. Dans le conseil tenu au palais du gouverne- 
ment après la revue de la garnison russe, il exposa la situation 
politique et les raisons qui militaient en faveur d’un prompt 
départ : il fallait mettre un terme aux empiétements de l’em- 
pereur de Russie, qui prétendait au pouvoir suprême, mais 
ne savait qu’en faire ; il fallait se hâter de rendre à la France 
de la force et de la dignité devant l’Europe, la sortir de la 
fausse position où le nonchaloir de Talleyrand, la débilité 
du gouvernement provisoire l’avaient placée ; il fallait sur- 
tout diriger l’opinion, qui flottait au caprice des événements 
et montrait à l’égard des Bourbons plus de surprise que 
d'entraînement. Mais Monsieur n'était pas d’un caractère à 
prendre une décision rapide; il rentrait dans son rôle de 
prince et le voyage d’un fils de France comportait des pré- 
paratifs compliqués, ne fût-ce que la confection d’uniformes 
de gardes nationaux pour le prince et pour sa suite. Le départ 
fut remis au‘lendemain. 

Mais le soir un fâcheux vint troubler la fête ! Depuis Vesoul 
on était sans nouvelles de Wildermeth ; il arriva à Nancy en 
compagnie de l’inévitable Bombelles. Depuis Bar-sur-Aube, 
il avait fait du chemin ; après la délibération du grand conseil 
de guerre où fut décidée la marche sur Paris, l’empereur 
François, bien qu’il eût au plus haut point des entrailles 
d’État, eut une colique de pudeur, et laissant à ses alliés, 
avec ses propres troupes, le soin de précipiter du trône son 
gendre, sa fille et son petit-fils, prit le parti d’aller jouer du 
violon à Dijon; Metternich l’y accompagna, Castlereagh 
et Hardenberg suivirent Metternich ; Wildermeth, avec la 
chancellerie autrichienne, se trouva également, à Dijon où, 
d’une façon tout à fait inattendue, il vit le succès couronner 
ses efforts. 

Le 27 mars, vingt-quatre heures après son arrivée dans 
la capitale de la Bourgogne, Metternich reçut des nouvelles 
de nature à modifier singulièrement la position qu’il avait 
prise à l’égard des Bourbons. D’une part le duc d'Angoulême 
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était entré à Bordeaux, grâce à la complaisance de Wellington, 
à la trahison de Lynch, et aux intrigues des royalistes ; ainsi 
le drapeau blanc était arboré dans une grande ville; le 
concours de personnages influents et d’une nombreuse popu- 
lation paraissait assuré; on pouvait croire, ou du moins 
feindre de croire, que le Midi entier allait se soulever au cri 
de Vive le roi ! D’autre part, l’entrée du comte d’Artois à 
Nancy, bien préparée par d’Alopeus, avait excité une appa- 
rence d'enthousiasme. Avec beaucoup de bonne volonté, on 
pouvait admettre que le peuple français s’était prononcé en 
faveur des Bourbons, spontanément, comme le demandaient 
les alliés, et qu’il acceptait de bonne grâce la restauration de 
l’ancienne dynastie. Il fallait ressaisir les cartes : Metternich, 
après avoir conféré avec Hardenberg et Castlereagh, se décida 
à faire une réponse favorable aux demandes et aux proposi- 
tions du comte &’Artois et chargea Wildermeth de la lui 
porter. 

Le texte de ce précieux document manque jusqu'ici à l’his- 
toire, mais Wildermeth, qui avait assisté à sa rédaction, l’a 
résumé avec une fidélité contre laquelle aucun doute raison- 
nable ne peut s'élever : l’Europe, selon Metternich, était prête 
à appuyer le rétablissement des Bourbons; toutefois elle y 
mettait quatre conditions : Louis XVIIT serait un roi consti- 
tutionnel, il ratifierait la vente des biens nationaux, le libre 
exercice des cultes serait confirmé, les situations des fonction- 
naires seraient maintenues, ainsi que la dette publique t. 

Le 31 mars Wildermeth se mit en route pour Nancy, 
porteur du document officiel dont il vient d’être question, 
en eompagnie ou plutôt sous la surveillance de Bombelles; 
celui-ci était chargé de remettre à Monsieur une lettre auto- 
graphe de l’empereur d'Autriche l’invitant à se rendre au 
quartier-général à Langres, ainsi qu’une cocarde blanche; 
Il eut l’adresse, bien digne d’un homme de cour, d’enlever 
au pauvre Suisse l’honneur et le profit de ses travaux ; intro- 
duit le premier auprès du comte d’Artois, il lui présenta 
la lettre de son souverain, puis la cocarde, que Mon- 
sieur fixa séance tenante à son chapeau, et il lui fit 


1. Vaifrey. Le comle d'Artois en Alsace et en Lorraine dans les premiers mois 
de 1814, 
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connaître les conditions mises par les puissances alliées à 
la reconnaissance des Bourbons ! La stupeur, la déception du 
prince et de ses courtisans furent immenses ; ainsi les monar- 
ques foulaient eux-mêmes aux pieds le droit monarchique, 
limitaient les pouvoirs du roi, refusaient les réparations dues 
à la noblesse et au clergé, imposaient aux catholiques le 
respect des cultes dissidents, maïintenaient en leurs places 
usurpées les fonctionnaires de Bonaparte. Que devenait dans 
ces conditions le principe de la légitimité. Comment l’initia- 
tive réparatrice du lieutenant-général du royaume pourrait- 
elle s’exercer? Et l'invitation de se rendre au quartier-général 
ne cachaït-elle pas l’arrière-pensée de retarder son arrivée à 
Paris jusqu’à ce que le Sénat eût mis sur pied une constitu- 
tion, dont l’acceptation serait la carte forcée? 

Bombelles interrogé chercha à expliquer les intentions de 
son maître par les motifs les plus honorables ; les alliés 
jugeaient nécessaire que le prince arrivât à Paris avec l’appui 
de l’Europe ; il serait environné de force et de conseils et 
pourrait prendre avec plus d'indépendance et de maturité 
les déterminations convenables à l’avenir; on pourrait 
mettre à sa disposition les Français au service étranger, afin 
de former le noyau et les cadres d’une armée royale. Mais ses 
protestations dissimulaient mal la vérité; Mettennich recher- 
chaït la personne du prince pour en augmenter l’influence de 
l’Autriche, diminuer le rôle joué avec délices par l’empereur de 
Russie ; l’esprit de Hardenberg'et de Castlereagh avait inspiré 
l’article garantissant aux protestants la liberté de leur culte. 
D'autre part, Wildermeth dut avouer qu’en dépit des décla- 
rations de Vitrolles lors des conférences de Bar-sur-Seine, 
les alliés restaient en défiance de Monsieur et de ses amis, 
redoutaient les écarts de leur imagination et désiraient vive- 
ment les retenir loin de Paris jusqu’au moment où le roi 
pourrait prendre en main la direction des affaires. 

Mais Monsieur et ses courtisans avaient soif de pouvoir, 
d’honneurs, d’argent. Ils écoutèrent donc favorablement 
Vitrolles qui s’éleva avec violence contre les propositions 
de PAutriche : à son avis, il fallait arriver au plus tôt à Paris, 
le terrain politique était déblayé par les événements ; mais 
ne devait-on pas craindre qu’en l’absence du prince les survi- 
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vants de la, République et de l’Empire n’essayassent de 
bâcler une constitution plus ou moins voisine de celle de 
1791, de rendre ainsi impossible la reconstruction d’un édifice 
politique où le roi pouvait se mouvoir trop librement à leur 
gré? Bonaparte était encore à Fontainebleau ; la présence du 
lieutenant-général à Paris était nécessaire pour consommer 
la ruine de ses espérances et donner un centre de ralliement 
à ses adversaires. Enfin il serait beau de se confier sans réserve 
à la France, de se jeter entre elle et les vainqueurs, de la 
défendre des maux de la guerre, afin de donner à la cause des 
Bourbons un caractère national, qu’on lui contestait déjà. 

Vitrolles eut gain de cause : Monsieur décida de se rendre 
à Paris et réexpédia Bombelles à l’empereur d'Autriche pour 
lui faire connaître la détermination prise et les motifs qui 
l’avaient entraînée. Toutefois, il remit son départ à la nuit 
du 8 au 9, peut-être par scrupule religieux, le 8 étant le 
Vendredi-Saint ; par prudence il fit répandre le bruit qu’il 
allait conférer à Dijon avec l’empereur d’Autriche ; le bruit 
courait en effet que le général de Piré se tenait sur la route 
de Paris pour enlever le prince et le livrer à Napoléon. 

La fin du séjour à Nancy fut marquée par un incident 
hautement significatif de l’état d’esprit et des intentions 
de Monsieur. Il était naturel de faire reconnaître l’autorité 
royale dans les départements de l'Est où l’on se trouvait et 
où il fallait concilier les intérêts des populations, des troupes 
alliées et des garnisons françaises occupant encore de nom- 
breuses places. Pour remplir cette mission extrêmement déli- 
cate, il eût été prudent de choisir un homme connaïssant bien 
le pays, jouissant d’une influence et d’une réputation acquises 
par d’honorables services, dont l'hostilité au régime issu de 
la Révolution ne risquât pas de faire scandale. Or, le comte 
d’Artois alla prendre le comte Roger de Damas, homme de 
l’ancienne cour, émigré, officier de l’armée des princes, de 
l’armée de Condé et enfin de l’armée de Naples, dont le passé 
devait inspirer la plus juste défiance à ces officiers, à ces 
soldats qu’il eût été si nécessaire de s’attacher. C'était une 
faute de confier à un tel homme la mission de traiter avec les 
gouverneurs qui, au milieu d’une inondation d’ennemis, fai- 
saient des efforts désespérés pour conserver à la France les 
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places de Lorraine et d’Alsace. C’en était une plus grande 
encore de donner à cet émigré qui ne savait rien de la France 
des pouvoirs pratiquement illimités, en l’autorisant à prendre 
telle mesure civile ou militaire, à contracter tels engagements, 
à passer telle transaction que le bien du service du roi lui 
suggérerait, en s’engageant par avance à ratifier tout ce qu'il 
ferait pendant la durée de son gouvernement. C’en était 
une capitale de s’arroger le droit de modifier les subdi- 
visions administratives en désignant le territoire soumis à 
l’action de Roger de Damas comme les provinces de Lorraine, 
d'Alsace et des Trois Évêchés ; en affectant d'ignorer les 
départements, Monsieur laissait clairement entendre que dans 
son esprit, avec les princes anciens devaient revenir les 
anciennes institutions, les anciens titres, les anciennes déno- 
minations, et comme premier résultat il inquiétait sur leur 
avenir tous les magistrats, tous les fonctionnaires, tous les 
employés de l’ordre administratif et judiciaire basé précisé- 
ment sur l’existence des départements ! 

Qu'importaient d’ailleurs les détails au comte d'Artois ? 
Tout n’allait-il pas s’arranger à Paris? Dans la soirée du 
Vendredi-Saint Monsieur quitta Nancy : dans sa berline 
prirent place le comte d’Escars, le duc de Polignac, le comte 
de Bruges ; Vitrolles suivait dans sa calèche avec l’abbé de 
Latil ; une troisième voiture contenant le personnel de ser- 
vice, fermait la marche. La dernière étape sur la route de 
Paris commençait. 

Monsieur, incapable de mesurer les immenses difficultés de 
sa tâche, partait satisfait du présent, confiant dans l’avenir, 
persuadé qu’il était tout à coup devenu l’objet de l’amour de 
ce peuple dont plusieurs générations avaient été élevées 
dans des passions et des maximes opposées en tout à celles 
de la monarchie. L’exil, la guerre, les ruines, les deuils ne lui 
avaient rien appris ; il allait rentrer aux Tuileries comme un 
chef de famille dans sa maison après un long voyage, avec 
l'intention de faire bon accueil à ses amis et clients, de passer 
l’éponge sur les peccadilles, mais aussi d'exercer prompte et 
sévère justice sur les fautes graves. Surtout il ne se doutait 
pas des sentiments tumultueux que le retour des Bourbons 
allait soulever : dans le peuple des campagnes par l’inquié- 
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tude du rétablissement des droits féodaux ; dans la classe 
des acquéreurs de biens nationaux, par la crainte de voir 
leur propriété contestée ; dans celle des individus qui s'étaient 
fortement prononcés pour la République ou l'Empire, par 
les menaces pour leur sûreté personnelle; dans celle des 
hommes éclairés qui voulaient pour leur pays des garan- 
ties d’ordre national et individuel analogues à celles possé- 
dées depuis tant de siècles par l’Angleterre, par l’étonnement 
où les jetait la prétention de faire émaner toutes les institu- 
tions de la puissance héréditaire du souverain ; dans l’armée 
enfin, par la perte ou le regret de tant d’espérances de for- 
tune, de hauts grades, de gloire, que Napoléon présentait 
sans cesse à l’ambition ou à l'imagination des soldats et des 
généraux. 

Et Monsieur ne pouvait être autrement. Les frères de 
Louis XVI se réveillaient d’un sommeil de viwagt-cinq ans, 
l'esprit embrumé de quelques bribes de traditions médié- 
vales, de théories des vieux légistes, de doctrines des théolo- 
giens gallicans ; ils avaient du pouvoir royal l’idée la plus 
absolue ; le roi, et donc son lieutenant-général, devaient se 
retrouver le naturel commandant et propriétaire de la France 
et des Français, l’unique et perpétuel représentant de la 
nation, le délégué spécial et sacré de Dieu lui-même ; comme 
tel, il avait non seulement le droit, mais même le devoir de 
ne tenir aucun compte des événements passés, des habitudes 
prises, des situations acquises, de remettre toutes personnes 
et toutes choses en leur ancienne place. Et si, par une extrême 
condescendance pour des sujets égarés, il consentait à faire 
étudier certaines réformes propres à donner’ des garanties à 
la nation contre le renouvellement des abus du pouvoir 
absolu, c'était avec l'intention bien arrêtée de n’en promul- 
guer les formules qu’au moment choisi par lui. Le roi, les 
princes, leurs partisans n'étaient d’ailleurs nullement d’ac- 
cord sur les modifications à apporter à l’antique constitution 
française : peut-être rétablirait-on les États généraux dans 
leur forme primitive, sur laquelle personne n’avait de notions 
bien précises ; peut-être admettrait-on la nécessité de leur 
consentement, mais pour les impôts fonciers seulement; 
ceux-ci une fois votés, la- périodicité des convocations ne 





6 











rép 2 


up mern M 22 


rer 





SR ee 


F5 


An R PERS 


ER arr CA NET. DU 


PSE I PTE TE APE M Te 
ET 






348 LA REVUE DE PARIS 


devant être nullement obligatoire ; au roi seul il appartien- 
drait de rendre au tiers-état le bonheur et l’indépendance, 
à la noblesse un juste éclat, au clergé une dignité convenable 
à cet ordre ; de reconstituer les provinces avec leurs assem- 
blées locales et leurs magistratures traditionnelles ; de réta- 
blir les bases de la propriété en résolvant la question des biens 
nationaux, sinon en obligeant les détenteurs à une restitution 
pure et simple, du moins en éveillant adroitement leurs seru- 
pules et en leur facilitant les transactions avec les légitimes 
et anciens propriétaires !. 

Avec une loyauté parfaite, Monsieur dévoilait les doctrines 
qu’il se proposait d'appliquer, s’entourait des hommes qu’il 
comptait employer. La politique de 1830 est en germe dans 
celle de 1814; Jules de Polignac est le chef du cabinet du 
lieutenant-général du royaume comme il sera celui de 
Charles X ; Labbé de Latil est son directeur de conscience, 
son conseiller secret, comme seize ans plus tard, revêtu de la 
pourpre romaine, il sera celui du roi de France. Et si pendant 
ces seize années la volonté de Louis XVIII, l'opposition 
grandissante du pays font échouer les audacieuses tenta- 
tives de retour à l’ancien régime, le prince et ses amis, fidèles 
aux convictions de toute leur vie, ne cesseront de souhaiter 
ce retour et d’y travailler par les moyens légaux ; n’obtenant 
pas le résultat désiré, ils trouveront légitime de recourir à 
un coup d’État pour restaurer la monarchie dans la pléni- 
tude de son droit et ils la précipiteront dans l’abîme. 


FRANCIS LEFEBVRE DE BÉHAINE 


1. Mémoires du baron de Frénilly. 
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— Qu'est-ce que c’est que ce télégramme que vous avez reçu 
cet après-midi, Hilda? 

Edwin avait cette question sur le bout de la langue en 
revenant de l’imprimerie à côté de sa femme. Mais il ne put 
la formuler. Il y avait un an qu’il avait suivi le même trajet 
avec elle en revenant de chez les Benbow, et à présent il se 
rappelait naturellement sa colère de ce jour-là. Dans linter- 
valle il avait acquis jusqu’à un certain point l'habitude de 
refréner sa curiosité et son envie de critiquer. Mais Hilda 
avait de son côté consolidé sa position. Et bien que son 
mari eût gagné en prestige, elle demeurait son égale. Elle 
semblait tirer de lui la force qu’il lui fallait pour continuer 
à lutter contre lui. 

Pendant la dernière demi-heure passée à l'imprimerie, le 
grand, l'énorme problème qui préoccupait Edwin avait été | 
de savoir s’il demanderait à Hilda d’expliquer certains phéno- 
mènes inquiétants dont son boudoir avait été le théâtre. 
Depuis douze mois environ, Hilda, il le savait, avait tenu une 
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correspondance irrégulière dont elle ne lui avait pas soufflé 
mot ; elle ne s’en cachait pas exactement, mais elle ne s’ouvrait 
pas à ce sujet. Dernièrement, autant qu'il avait pu s’en rendre 
compte, cette correspondance avait cessé. Et voici qu’aujour- 
d'hui, il avait aperçu dans la corbeille à papiers de sa femme 
une enveloppe de télégramme. Seul dans le boudoir et jetant 
derrière lui vers la porte un regard coupable, il avait ramassé 
le papier roulé en boule et, en ayant effacé les plis, avait lu ces 
mots : «Mrs Edwin Clayhanger. » A cette époque, les femmes, 
même de notables commerçants, n’avaient pas tellement 
l'habitude de recevoir des pluies de télégrammes que l’arrivée 
d’un d’entre eux eût lieu sans qu’on la remarquât et sans 
laisser de traces dans la mémoire. Une telle arrivée constituait 
au contraire un événement dans la vie d’une femme. Le télé- 
gramme qu'il venait de découvrir pouvait être innocent et 
négligeable pour cent raisons diverses. Il pouvait par exemple 
avoir été envoyé par Janet ou concerner une répétition de la 
Société chorale ou venir d’un fournisseur d’Oldcastle ou se 
rapporter à la location d’un appartement au bord de la mer. 
Mais supposez qu’il ne fût ni innocent ni négligeable? Sup- 
posez qu’'Hilda eût un secret? Quel secret? Quel secret pou- 
vait-on imaginer? Il n’en pouvait imaginer aucun. Et si, pour- 
tant. Il en avait imaginé, il en imaginait un et en poursuivait 
l'élaboration en lui-même... 

Il s'était dit à l'imprimerie : « Il se peut que je lui pose la 
question en rentrant. Je verrai. » Mais dans la rue, la sentant 
si près de son épaule, il était troublé et comprit qu'il ne dirait 
rien. Sa timidité et son orgueil s’unissaient pour l’en empêcher. 
Il savait qu’un mari sage aurait parlé. Il savait que le bon 
sens n’était pas la qualité maîtresse d’Hilda, et qu’en ne se 
livrant pas à elle, il pouvait s’attirer de nouveaux ennuis. 
Néanmoins il ne voulait pas parler. Dans cette grande guerre 
passionnée qu'est le mariage, ils s’écartaient ainsi l’un de 
l’autre, se tenant chacun sur la défensive, s’observant et se 
précipitant l’un sur l’autre parfois pour se battre ou s’embras- 
ser. La chaleur de leurs baisers n'avait pas diminué, mais ces 
baïsers apparaissaient souvent, à lui du moins, d’un illogisme 
intense. Car, bien qu’il se considérât comme un expert dans 
la science de la vie et un expert qui ne cessait de progresser, 
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il n’avait pas encore commencé à s’apercevoir que ceë baï- 
sers constituaient la seule véritable logique de leur carrière 
conjugale. 


— Il faut que j'aille voir Janet tout de suite, — dit Hilda. 
— Je prendrai le prochain tramway. 

Il rejeta sa tête en arrière avec un air de dégoût. Elle n’en 
aurait donc jamais fini avec ses caprices? 

— Je sens qu’il faut que j’y aille tout de suite, — dit-elle. 

Il répondit : 

— Et votre thé? 

— Oh! mon thé n’a aucune importance. 

— Mais bien sûr que si. Si vous prenez votre thé tranquille- 
ment, vous vous apercevrez que la fin du monde n’est pas 
encore arrivée et vous pourrez aller voir Janet tout aussi bien 
sans révolutionner la maison. 

Elle ferma les lèvres et sourit mystérieusement sans rien 
dire. Le fracas du tramway à vapeur de Hanbridge et Knype 
se faisait entendre derrière eux. Elle ne tourna pas la tête. Le 
tramway les rattrapa et s’arrêta à quelques mètres devant eux. 
Mais elle ne fit aucun signe au conducteur et le tramway 
reprit sa course. 

À avait vaincu. Les arguments étaient si convaincants 
qu’elle n’avait pas pu ne pas se laisser convaincre. Ils étaient 
plus forts que son obstination même qui, en règle générale, 
défiait n'importe quel raisonnement. 

Lorsqu'ils arrivèrent chez eux, elle continuait à se sourire 
mystérieusement à elle-même. Elle ne quitta pas son cha- 
peau — signe de trouble ! Il accomplit avec une ponctualité 
tranquille les rites qui précèdent le thé. Il sentait la présence 
de sa femme dans la maison, ordonnant le repas, lui donnant 
son caractère de douce intimité et de raffinement. L’odeur du 
poisson arrivait jusqu’à lui. Il percevait la déférence avec 
laquelle Ada s’adaptait à l'humeur sérieuse de sa maîtresse. 
Il entra dans la salle à manger. Ada le suivit avec un plateau 
chargé de choses chaudes. Hilda la suivit. Puis George entra 
à son tour, plus propre que d'habitude. Edwin savoura avec 
une satisfaction profonde ce fonctionnement de sa maison. Et 
sa femme avait cédé. Son instinct l’avait obligée à ne pas le 
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négliger ; elle avait été subjuguée par la sagacité de son mari. 
Du fond du cœur, elle devait admirer cette sagacité, quoi 
qu’elle dît ou parût, et sa passion irraisonnée pour lui était 
encore la force dominante dans sa vitalité. 

— Hé bien, ça va, vous deux? — demanda-t-elle lorsqu'elle 
eut versé le thé et tandis qu'Edwin découpait le poisson. 

Edwin leva les yeux. 

— Je ne veux pas de thé, — dit-elle. — Je ne pourrais pas 
y toucher. 

Elle se pencha, embrassa George, prit ses gants sur la des- 
serte, et s’en alla, conservant son sourire mystérieux. 

Edwin fut vexé par ce mouvement dramatique, mais se 
contint. Il ne s’agissait d’ailleurs de rien de grave et il lui 
fallait affecter devant George une sereine omniscience. D’ail- 
leurs l’agrément du repas l’aidait à conserver son indifférence. 

— Est-ce que vous ne saviez pas que votre mêre avait 
besoin de/sortir? — demanda-t-il avec une astuce étonnante. 

— Si, elle me l’a dit en haut, — murmura George, — pen- 
dant qu’elle me lavait. Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle aille 
revoir Tantine Janet. 

Cette réponse fut un coup pour Edwin. Elle ne lui avait 
rien dit à lui, mais elle avait mis son fils au courant. Cependant 
sa sérénité ne se démentit pas. Il se mit à eauser avec son 
beau-fils. Il y avait dans leur conversation ce mélange de 
liberté et de gêne qui est ordinaire aux mâles habitués à la 
présence d’une femme, lorsque cette femme est absente. 
Chacun sentait sur lui le poids d’une situation nouvelle, 
mystérieuse et grave. Chacun pensait à la femme absente et 
savait que l’autre y pensait aussi. Chacun refoulant une appré- 
hension sérieuse, semblait dire sur un ton dégagé : « C’est 
assez amusant d’être un peu sans elle. Mais il faut que nous 
puissions compter sur son retour. » Rien ne les protégeait 
contre les ennuis domestiques. La stupidité possible de la 
cuisinière n’avait plus de frein. En ce qui concernait le simple 
mécanisme du ménage, ils éprouvaient un sentiment ridicule 
et amusant de danger lointain. 

— Et qu'est-ce que vous avez fait tout l’après-midi? — 
demanda Edwin. 

— Oh! pas grand’chose. 
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— Je eroyais que vous deviez venir à l'imprimerie et de 
là allef'prendre le thé chez Tantine Clara? 

— Oi. Mais maman m'a envoyé à Hanbridge. 

— Oh! murmura Edwin sur un ton indiflérent. — Ainsi 
votre mère vous a expédié à Hanbridge? 
— Il a fallu que j'aille à la poste, — continua George. — 


Je crois qu'il s'agissait d’un télégramme, mais il était dans 


une enveloppe. Il y avait aussi de Fargent. 

— Vraiment, — dit Edwin d’un air très indifférent. 

I! fut néanmoins si ému qu'il quitta la table d’un saut brusque 
et s’en alla dans le jardin erépuscalaire et froid sans plus faire 
attention à George. Celuï-eï, habitué à ces mouvements sou- 
daïns d'intérêt et d’oubli, continua son repas sans se troubler. 

Vers huit heures et demie Hilda revint. Edwin fermait 
les rideaux dans le salon. Le gaz avait été allumé. 

— Alicia à écrit à Janet, —s’écria-t-elle un peu essoufflée, 
— elle sait que Janet est souffrante et veut absolument 
qu’elle vienne chez elle à Dartmoor. 

— Comment, à Dartmoer 1? — murmura Edwin d’une voix 
étrange. 

Ce simple nom de Dartmoor le faisait trembler. 

— Ce n’est pas à Dartmoor même, — répondt-elle. — Je 
vais donc la conduire là-bas moi-même; elle est trop fatiguée 
pour voyager seule. Je lui ai tout raconté. Elle n’a pas été 
du tout surprise. C’est une drôle de famille. 

Elle essayait de parler très naturellement, mais elle savait 
qu’elle n’y réussissait pas. Leurs yeux ne voulaient pas se 
rencontrer. Edwin se dit : 

« Comme nous sommes loin de ce matin ! » Le hasard et 
le destin, comme des armées convergentes, semblaient le 
cerner. 


Il pleuvait ce matin-là. Hilda déjà habillée, et n’ayant plus 
que ses gants à mettre pour être prête à sortir, était assise 
devant son bureau dans son boudoir, une tasse de thé à moitié 
vide à côté d’elle. Elle tourna la clef du grand tiroir central 
placé juste au-dessous de la table du bureau d’un geste parti- 
culier à la fois rapide et brutal. Un petit déclic très see se 

1. C’est dans la prison de Dartmoor que se trouvait George Cannon, (x. D. T.) 
15 Novembre 1920. 5 
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fit entendre. Il semblait ramasser en lui-même la tension qui, 
de l'esprit /d’'Hilda, ‘se ‘communiquait à toute la maison et 
à la ville même. Pour prendre Janet à la maison de 
santé et attraper à Knype le train de Crewe qui corres- 
pondait avec celui de Bristol et du Sud-Ouest, elle devait 
partir à neuf heures moins cinq. 

Hilda ouvrit le tiroir et releva à demi la table du bureau 
pour en découvrir le contenu. Il était plein de papiers de toute 
sorte, de lettres, de factures, de buvard, de boutons et de 
plaques de portes, d’enveloppes. Il y avait aussi un petit 
livre ou deux. Un observateur partial comme l'était Edwin 
aurait dit que ce tiroir était extrêmement en désordre. Mais 
pour elle, qui y avait mis elle-même chacun de ces objets 
séparément et chacun pour un certain motif, il n’y avait 
aucun désordre. Son intelligence connaissait le plan du tiroir 
et tout ce qui en lui frappait son regard avait pour elle une 
bonne raison d’être là. Il y avait là un paquet de lettres dans 
une cachette, toutes de la même écriture molle et penchée 
et du même papier teinté. Une d’entre elles portait lisiblement 
la signature « Charlotte, M. Cannon » et ensuite, entre paren- 
thèses (Cannonges). Ce dernier nom était le nom véritable 
du père de George et le seul que reconnût la loi. La lettre 
commençait ainsi : « Chère madame. Je crois de mon devoir 
de vous informer que mon mari persiste à affirmer qu'il est 
innocent du crime pour lequel il est maintenant en prison. 
Il désire que vous en soyez informée. Peut-être devrais-je 
vous dire que depuis le changement qui s’est opéré dans mes 
convictions religieuses, mes sentiments. » La première page 
finissait là. Hilda feuilleta les autres, préoccupée, les yeux 
fixés sur elles et lisant par-ci par-là quelques phrases au hasard. 
La première lettre était datée d’un an auparavant. Elle repré- 
sentait le début de la résurrection de la partie de sa vie qu’elle 
croyait définitivement enterrée. 

Elle n’avait rencontré Mrs Canonges qu’une fois, à l’occa- 
sion d’affaires légales. C’était une dame d’une vieillesse sur- 
prenante, aux cheveux tout à fait blancs, et elle s’était dit : 
« Quelle honte pour cette vieille femme amoureuse d’avoir 
acheté pour l’épouser un homme tellement plus jeune qu’elle ! 
Ce n’est pas étonnant qu'il se soit enfui loin d'elle! » 
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Elle avait éprouvé une réelle répulsion devant cette créature 

décrépite mais proprette, bien vêtue et de bonnes manières, 
qui s’exprimait d’une voix calme avec d’aristocratiques 
inflexions. Et sa connaissance de la nature humaine et de ce 
dont elle est capable s’en trouva enrichie. Et lorsque George 
Cannon (que la justice ne connaissait que sous le nom de 
Canonges) eut été condamné à deux ans de travaux forcés 
pour l’avoir épousée, elle Hilda, elle avait jugé, en dépit 
de tout son ressentiment contre lui, que sa faute principale 
résidait dans son premier mariage, légal pourtant, et non point 
dans son second, tout illégal qu'il fût. Et c'était sa vieille 
épouse qui méritait le plus d’être punie. Et lorsque, avec une 
étrange naïveté, elle avait écrit à Hilda pour lui dire que, 
s'étant convertie au catholicisme, son mariage et son mari 
bigame et prisonnier étaient pour elle devenus sacrés, Hilda 
s'était dit avec un sardonique sourire : « Bien entendu ce 
sont toujours ces femmes-là qui tournent à la religion lors- 
qu’elles sont trop vieilles pour faire autre chose! » Et lors- 
qu'elle avait appris que son séducteur avait été condamné 
à dix ans de travaux forcés (il aurait pu l'être à perpétuité) 
pour avoir fabriqué un billet de banque, Hilda s'était dit 
encore : « Évidemment, un homme qui s’est conduit envers 
moi comme l’a fait George est tout désigné pour devenir 
faux monnayeur | Je ne suis pas du tout étonnée. Quelle nigaude 
j'ai été! » 

Une longue période de temps s’écoula avant l’arrivée de 
la lettre qui apportait la rumeur de l'innocence de George. 
Cette rumeur n'avait pas tout d’abord produit grand effet 
sur elle. Elle n’en avait pas soufflé mot à Edwin. La perspec- 
tive de remuer les hontes de cette première partie de sa carrière 
dans une conversation avec son mari lui répugnait extrême- 
ment. Elle ne voulait pas le faire. Elle n’en avait pas le droit. 
Tout ce qu’il y avait en elle de fier et d’indépendant le lui 
défendait. Cette histoire-là ne regardait pas Edwin. Ce fut peu 
à peu que cette rumeur finit par l’impressionner et cela surtout 
lorsque Mrs Cannon se mit à parler de témoins, de pétition 
au « Home Secretary » et d’un avocat pour suivre l'affaire. 
Elle semblait par son attitude à l’égard d’Hilda lui dire : 
« Vous et moi, nous nous sommes partagé cet homme. Nous 
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-seules dans le monde entier. » Elle semblait supposer qu'Hilda 
s’intéressait à ses efforts. Elle avait raison. Hilda s’y intéressa. 
Son inflexibilité se relâcha. Sa rancune pardonna. Elle imagina, 
avec une Compassion qui l'émouvait de façon presque into- 
lérable, George Cannon souffrant injustement et mois après 

mois, intérminablement, les horreurs de l’existence du forçat. 
Elle lut avec une avidité morbide le compte rendu des débats 
aux assiseset puisa dans des journaux et des livres et ce que 
racontait Mrs Cannon des renseignements sur les prisons. 
Lorsque George Cannon fut transféré à Paakhurst dans l'ile de 
Wäight, puis de Paakhurst à Dartmoor, elle s’efforça d'espérer 
que l'air vif lui ferait du bien. Klle ne le considérait plus du 
tout comme un criminel, mais simplement comme quelqu'un 
qui avait été victime de sa passion pour elle. Elle-même avait 
été l’autre victime. Elle enrageait secrètement contre la 
justice anglaise, ses lenteurs, son inflexibilité, sa stupidité. Et, 
lorsque lé principal témoin en faveur de la pétition mourut, 
elle enragea contre la fatalité. Le mouvement pour la libéra- 
tion de Cannon se ralentit pendant des mois. Dernièrement 
il avait été repris et avec bon espoir. Un de ses camarades 


avait quitté da prison (où il avait été envoyé pour un crime 
différent) et était prêt à déclarer sous serment l’innocence de 
Cannon. : 


Enfin Mrs Cannon avait écrit pour dire qu’elle était presque 
réduite à la misère et-demander à Hilda de lui prêter dix livres 
comme contribution aux frais de l'affaire. Hilda ne les avait 
pas. Ce jour-là même, voyant Janet, elle lui avait dit : 

— Dites donc, Jan, vous n’auriez pas dix livres à me prêter 
pour un jour on deux? 

Et elle avait eu un rire gêné. Janet touie rouge de plaisir 
avait répondu : 

— Mais si, bien sûr ! J’ai encore ce billet de dix livres que 
m'a donné ce pauvre papa. Je l’ai toujours gardé en cas de 
malheur. 

Son aflection était trop grande pour qu’elle témoignât de 
la curiosité. Hilda avait envoyé le billet de banque à une heure 
tardive de la soirée. Le lendemain était arrivée une dépêche : 
« Télégraphiez si vous envoyez l'argent. » Hilda n'aurait 
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pour rien au monde voulu envoyer par l'intermédiaire du vieux 
directeur de la poste de Bursley un télégramme comme le 
sien et portant le nom de Cannon sur l'adresse. Sa crainte 
des racontars et des médisances était irrationnelle mais bien 
réelle. Elle avait donc envoyé son fidèle George porter son 
télégramme à Hanbridge. C'était aussi facile. 

Après quelque hésitation, elle mit le paquet de lettres dans 
son sac à main pour l'emporter avec elle. Puis elle griffonna, 
de sa grande écriture décidée, une lettre dans laquelle ‘elle 
donnait à Mrs Cannon son adresse temporaire et la fourra 
également dans son sac. 

Son attitude envers Mrs Cannon, de même que son attitude 
envers son mari bigame, avait changé lentement et elle éprou- 
vait maintenant en songeant à elle du respect et une sym- 
pathie attristée. Mrs Cannon avant de savoir qu'Hilda avait 
épousé Edwin, avait adressé sa première lettre à Mrs Cannon 
alors qu’elle aurait eu le droit de l’adresser à miss Lessways. 
A l’époque où elle tenait un boarding-house, il avait été impes- 
sible à Hilda pour des raisons commerciales d'abandonner 
le nom qui n’était pas légitimement le sien et de reprendre 
celui qu’elle portait jeune fille. La véritable Mrs Cannon, malgré 
la gravité de ses griefs contre son mari, avait respecté la situa- 
tion diflicile où se trouvait Hilda. Sa façon d’agir témoignait 
de sa générosité et de sa bonté et lui avait attiré la recon- 
naissance de l’imaginative Hilda. La ténacité dont elle faisait 
preuve, au cours de ses démarches pour obtenir la libération 
de son mari, et sa calme et raisonnable acceptation de toutes 
les terribles conséquences qu’entraînait pour elle le fait 
d’être l’épouse légale d’un forçat avaient également impres- 
sionné Hilda qui s’était dit : « Elle a de l’étoffe, cette vieille- 
là. » Et à présent elle ne voyait plus en elle une vieille femme 
aux désirs éhontés et pervers maïs une victime de la passion, 
comme George Cannon lui-même. Elle se disait : « Cette vieille 
femme aime encore George Cannon. C’est dans cet amour 
qu'il faut chercher l'explication de sa rancune contre lui et 
aussi de sa compassion. » 


— Maman. 
George se tenait derrière elle. 
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— Hé bien, avez-vous fait descendre les bagages? 

Elle fronçait les sourcils, mais George connaissait ces fron- 
eements nerveux et savait les interpréter. 

Il fit signe que oui. 

— Faut-il que je mette Dartmoor sur l'étiquette? 

Elle secoua négativement la tête. 

Pourquoi posait-il cette question? Elle n’avait pas une fois 
prononcé ce nom de Dartmoor. Pourquoi le mentionnait-il? 
Edwin en avait fait autant. Il avait dit « Quoi, à Dartmoor? » 
Est-ce qu'il soupçonnait l'existence de sa correspondance? 
Non. S'il l’avait soupçonnée il en aurait parlé. Elle le connais- 
sait. Et même dans ce cas George, lui du moins, ne pouvait 
absolument se douter de rien Voici qu’il était là devant 
elle, le fils d’un forçat, sans aucun nom qu'il eût le droit de 
porter. Il existait parce qu'elle et ce forçat n'avaient pas pu 
‘ s’écarter l’un de l’autre. Son ignorance du passé était terri- 
fiante et les dangers auxquels elle l’exposait terrifiants éga- 
lement. La belle confiance dont il faisait preuve en face du 
monde causait à sa mère une émotion qu’elle pouvait à peine 
supporter. Elle sentit qu’elle ne pourrait jamais racheter le 
mal qu’elle lui avait fait en lui donnant le jour. 

Un bruit léger à la porte de la rue arriva jusqu’à eux. 

— Voici oncle Edwin! — s’écria l’enfant, s’empressant 
de courir au-devant de lui. 

Elle s’avança jusqu’à la porte du boudoir. 

— Edwin ! 

— Allo! 

— Un instant. 

Il entra, essuyant la pluie qui avait inondé son visage. 

— Fermez la porte, voulez-vous? 

Le ton à la fois pénétré et gêné sur lequel elle s exprimait 
réveilla les antagonismes secrets qui semblaient toujours les 
séparer. Elle les vit reparaître dans l’animation de ses yeux 
et dans la raideur de son attitude. 

— Pourriez-vous me donner dix livres? — demanda-t-elle 
earrément. 

— Dix livres? Pourquoi pas davantage? 

Il se tenait sur la défensive et avait l’air de se dissimuler 
avec précaution derrière l’écran de ses soupçons. Elle fit avec 
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embarras un signe affirmatif. Elle voulait se montrer gracieuse, 
persuasive, enveloppante mais ne pouvait y parvenir. C'était 
pour rembourser Janet qu’elle avait besoin de cet argent. 
Elle aurait dû se le faire donner déjà, mais elle avait attendu 
et elle avait eu tort. Janet ne réclamerait pas son argent ; 
elle n’en avait pas un besoin immédiat, mais Hilda ne pouvait 
supporter de lui devoir quelque chose. Ne point s'acquitter 
envers elle semblerait étrange, sinistre, équivoque. Leurs 
relations tout entières en souffriraient. 

— Mais dites donc, ma petite, — protesta Edwin, — je vous 
ai déjà donné quarante fois autant d’argent que vous pouvez 
en dépenser. 

— Je vous serais obligée de me les donner, — dit-elle, l’air 
sombre. 

Cette façon de l’implorer, outre qu’elle manquait de force 
persuasive, avait un caïactère trop général. Il n’y avait pas 
de franchise entre eux. Elle vit que ses soupçons se multi- 
pliaient. Que soupçonnait-il? Que pouvait-il soupçonner?.….. 
Ah ! Et pourquoi était-elle, elle-même, si craintive, si étran- 
gement émue, à la pensée d’aller seulement sur les confins de 
la région de Dartmoor. Et pourquoi se sentait-elle coupable, 
et pourquoi son regard était-il embarrassé? 

— Hé bien, je ne peux pas, — répondit-il. — Pas à présent, 
mais en cas d’imprévu je peux vous envoyer un chèque. 

Elle était battue. 

Le cab s’arrêta devant la maison, bien avant l’heure indiquée. 

— (C'est pour Janet, — murmura-t-elle avec désespoir. 

Le visage d'Edwin changea d'expression. 

— Pourquoi diable n’avez-vous pas commencé par là? — 
s’écria-t-il. — Je vais voir ce que je peux faire. Bien entendu, 
j'ai un billet de cinq livres dans mon portefeuille. 

Il s’élança de la pièce, faisant battre la porte derrière lui. 

Au bout de quelques secondes il revint. 

— Voilà, — dit-il, tirant le billet de son portefeuille et y 
ajoutant nombre de pièces d’or et d’argent.' 

Hilda regardait par la fenêtre de derrière du cab. Elle ne 
bougea pas. 

— Je n’en veux pas, merci, — répondit-elle froidement. 

Et elle pensait : « Comme je suis bête! » 
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— Oh!— murmura-t-il,, tout gêné. 

— Vous: le. faites pour elle.! — continua-t-elle d’une voix 
eoupante, — mais vous ne vouliez pasi le faire pour moi t 

Et. elle se demanda : « Pourquoi. est-ce que je parle ainsi?» 

IL plaqua l'argent. avec colère sur le bureau et sortit. Elle 
pauvait l'entendre donnant des.instructions à Ada et au cocher 
sur la façon de manier la grande: valise. 

— Allons, maman ! — cria George. 

Elle-regarda l’argent, le ramassa et le fourra dans son: porte- 
monnaie. La tentation était irrésistible. 

Dans le hall elle embrassa George et fit à: Ada un signe de tête 
qu’accompagnait un sourire plaintif. Edwin se tenait sous 
le perche. I ne s’avança. pas. vers elle et elle fit de même. 
Elle vit à son visage qu’il ne voudrait pas l’embrasser. L'étrange | 
force qui l’avait obligée à le rendre hostile l’empêcha de se 
laisser toucher. Elle descendit les marches sous la pluie. Hs 
se firent un signe de tête. Il était entendu pour George: et 
Ada que leurs adieux s’étaient faits dans le boudoir. Mais 
George et Ada avaient néanmoins leur idée. IL semblait à 
Hilda qu’au lieu d’aller faire une villégiature en. compagnie 
de sa meilleure amie, elle s’éloignait vers une catastrophe 
lointaine qui impliquait la fin de son mariage. Et le fait que 
ni elle ni Edwin n'avait embrassé l’autre pesait davantage 
que tous les autres faits. de l’univers. Et cependant. qu’était-ce 
qu’un baiser? Jusqu’au moment où le cab se fût mis pénible- 
ment en route elle espéra dans. un miracle. Mais ik ne se: pro- 
duisit pas. Si seulement la. veille au soir elle n’avait pas si 
absolument insisté pour que personne ne l’accompagnât. à 
Knype !.… Le porche de la maison disparut à ses yeux. 


x 
TAVY MANSION 

Ii faisait un doux et chaud soleil de Devonshire. Hilda était 

arrivée chez Alicia Hesketh la veille au soir. Harry Hesketh 


et elle se, penchaient par-dessus la barrière en fil de fer haute 
d’un pied qui séparait le petit bassin de la pelouse. A côté 
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d'eux se trouvait un saint-bernard qui laissait pendre ‘sa 
grande langue ‘toute prête à baptiser les mains. Deux cygnes, 
étincelants dans la grande tumière, nageaïent lentement çà 
et là ; l’un d’eux tenait une patte noire retournée sur son 
dos au milieu de ses plumes d’un blane de duvet; l’autre 
sifflait avec hostilité à l’adresse du chien ‘qui dans la vaste 
bonhomie de son poil rude était absolument incapable de 
comprendre qu'une créature pât nourrir de la malveïllance. 
De l’autre.côté du bassin, surplombant un petit bateau anrarré, 
un canard énorme coiffé d’une sorte de ‘toupet vermillon 
reposait sur la balustrade du débarcadère. L'eau reflétæit 
tout pêle-mêle dans un léger frisselis, le ciel bleu, les nuages 
arrondis et cotonneux, les ‘oiseaux, les ‘buissons, les fleurs, 
les herbes et les profondeurs d’un brun :6fvâtre de Ta garenne 
audelà du bassin où de petits enfants-en blanc se bousculaient 
et criaient sous la garde d’ure bonne vêtue également ‘de 
blanc. 

Harry se montraitiextrêmement hospitalier, bon ét aimable 
enwers son invitée. À peine âgé de trente ans, il était grand 
et mince et distingué dans son allure. 'Il avait une belle mous- 
tache, de jolis yeux, des maïns extrêmement brunes qui étaient 
velues aussi et ne faisait absolument aueun embarras. Bien 
qu'il eût hérité de Tavy Mansion et d’une grosse fortune à la 
mort d’une tante qui avait quitté Oldcastle et sa fumée pour 
épouser un propriétaire du Devonshire, il était dans ses façons 
jeune, modeste et ingénu. Hilda se disaït en le regardant : « Il 
a tout, absolument ‘tout ! Et pourtant le bonheur ne l’a pas 
gâté du tout ! » Bien qu'il n’eût rencontré Hilda que ‘quél- 
ques fois au cours des années précédentes — :et tout à fait 
par hasard, chez les Orgreave — il avaït pris avec elle et 
conservé un ton d'intimité à partir du moment même où 
il l'avait trouvée avec Janet à la gare de Tavistock Fa veïlle 
au soir. Leur amitié aurait pu tout aussi bien dater de vingt 
ans que de vingt heures. 

— Comment trouvez-vous Alicia? — demanda-t-1. 

— Superbe, — répondit Hilda, jetant dans l’eau un dernier 
morceau de pain. 

— Moi aussi, — dit-il. — Mais elle est perdue pour te tennis. 
C’est épatant d’avoir des bébés, seulement c’est la mort 
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du sport. En général elle s'arrange pour être hors de”’com- 
bat juste au milieu de la saison. Elle a pu jouer un peu cette 
année-ci, mais elle manque de feu sacré. Oui, c’est le feu 
sacré qui manque à madame. | 

— Hé oui, — dit Hilda. — On ne peut pas avoir tout ce 
qu'on veut, même pas vous. 

— Pourquoi même pas moi? — demanda-t-il en riant. 

Elle se contenta de le regarder avec un sourire mystérieux. 
Elle s’aperçut qu'il l’admirait, en raison probablement du 
caractère énigmatique de sa personnalité — si différente de 
celle d’Alicia — et elle éprouva une agréable satisfaction 
d'elle-même. 

— Edwin fait beaucoup de tennis en ce moment? 

— Edwin?— Elle répéta son nom tout étonnée, comme celui 
de quelqu’un qu'il n’était pas possible d’associer à l’idée de 
tennis. — Pas lui! Il n’a pas touché à une raquette de la saison. 
Il est bien assez occupé par ailleurs. 

— On m'a dit qu'il devient un gros monsieur dans les Cinq 
Villes en tout cas, — dit Harry sérieusement. — Il paraît 
qu'il remue l'or à la pelle. 

Hilda leva les sourcils et secoua la tête pour protester. Mais 
le respect marqué avec lequel Harry avait fait allusion à 
Edwin lui faisait plaisir. Elle se dit : « Ma parole, je deviens 
snob | 

— Il faut se donner bien du mal à Bursley pour gagner 
de l’argent même dans notre petite sphère, — dit-elle. 

Et elle semblait indiquer par là à quel point était spacieux 
le luxueux jardin qui s’étendait devant elle. 

— J'aimerais revoir ce vieil Edwin. 

— Je ne savais pas que vous étiez amis. 

— Mais je le voyais assez souvent à Lane End House après 
mes fiançailles avec Alicia. Et même il a bien failli me battre 
une fois dans une partie de tennis à quatre. 

— Edwin? — s’écria-t-elle. 

— En personne. Il avait une façon à lui de dire des choses 
qui vous donnaient à penser après. | 

— Oh! vraiment, vous avez remarqué cela 

— Est-ce qu'il le fait encore? 

— Je. Je ne sais pas. Mais c'était son habitude, 
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— Vous auriez dû l’amener. Le fait est que je croyais bien 
qu'il arrivait. En tout cas j'avais dit à Alicia de l’inviter aussi 
dès que nous avons su que vous nous ameniez cette bonne 
Jan. 

— Alicia m'en a dit un mot, c’est vrai. Mais lui, il n’a pas 
voulu en entendre parler ! Son travail, son travail ! Pas de 


. congé de tout l'été. 
— Je vais vous dire ce qu'il faut faire, — continua-t-il, 
l’air malin. — Refusez de revenir au domicile conjugal tant 


qu'il ne viendra pas vous chercher. 

Elle eut un petit rire. 

— Oh !il ne viendra pas. 

— Hé bien, — dit Harry avec une brusque décision, — 
nous verrons ce qu’on peut faire. Il faut vous dire que nous 
sommes assez habiles pour attirer les gens ici. Je me demande 
où sont ces dames? 

Il se tourna et Hilda l’imita. 

La maison bâtie à l’époque des George, en briques rouges, 
avait à ses fenêtres des carreaux octogonaux. Son large fron- 
ton cachait le centre du toit et sa peinture blanche brillait 
entre les cyprès et un ilex de l’autre côté de la pelouse parse- 
mée d’arceaux de croquet. De chaque côté se dressaient des 
murs de doux feuillage formés par des arbustes soigneusement 
taillés qui s’allongeaient en allées sur le sol verdoyant aussi. 
Çà et là on apercevait un massif de fleurs rond ou ovale et 
d’autres fleurs faisaient au jardin une bordure arrondie. Tout 
était calme, sauf les oiseaux qui se mouvaient sur l’étang 
comme des navires, les enfants sous les arbres lointains et les 
petits nuages lents dans le ciel. La chaleur du soleil produisait 
l'effet d’une caresse. 

Janet et Alicia se promenant enlacées, apparurent devant 
les cyprès. Janet portait encore le deuil et elle avait dans la 
main une ombrelle rouge appartenant à Alicia. Celle-ci était 
en blanc, un blanc point immaculé et un peu fripé. Elle n’avait 
que vingt-cinq ans. Elle était devenue forte, épanouie (un 
peu trop même) et se négligeait. Son corps avait la ligne 
et son visage l’amaigrissement qui caractérisent une jeune 
mère. Ses gestes étaient brusques, gauches et révélaient 
de la bonté d’âme. Sa bonne grosse affection s’étendait 
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non: seulement à ses enfants maïs: à tous les êtres jeunes et 
à bon nombre de vieux. Elle nourrissait une passion pour 
ses-enfants. Et.elle disait ouvertement, avec une espèce de 
défi, qu’elle avait l'intention d’en avoir d’autres — beaucoup 
d'autres. 

— Hé bien, ma fille ! — eria Harry. 

Les deux sœurs s’arrêtèrent et dégagèrent leurs bras. 

— Hé-bien, mon garçon ! — répondit Alicia. 

Mais elle: regardait. plus loin que: son mari dans la direction 
de ses enfants. 

Janet sourit, de son sourire éternellement résigné. Hilda, 
tout en le lui rendant malgré la distance qui les séparaït, se 
rappela. le ton sur lequel Harry avait dit : « cette bonne Jan » 
—-et; dans lequel il: y avait de l'affection et un peu de mépris. 
Elle. était, «la: bonne Jam: » à présent. Si elle disparaissait, la 
vie se refermerait immédiatement sur elle et ni parent ni ami 
ne se trouverait privé d’elle. Quelques-uns diraient : « Peut- 
être- vaut-il mieux. pour elle qu'il'en soit ainsi. » Et Janet le 
savait. Pendant les années qui avaient précédé: immédiate- 
ment la. mort de Mr et de Mrs Orgreave sa bonne et douce 
nature avait pris quelque aspérité dans ses rapports avec 
tout le: monde, sauf son père et sa mère qu’elle protégeait. 
Maintenant. elle était de nouveau toute tendresse et la douceur 
avee laquelle elle: acquiesçait à: tout semblait dire : « Je suis 
sans défense et demain. je serai vieïlle. » 

—. Je vais télégraphier à Edwin Clayhanger de venir passer 
le « week-end »ici, — cria Harry. 

Et Alicia eria. de son côté : 

— Épatant ! 

Hilda dit avec agitation : 

—. Vous n’allez pas le-faire; si? 

Elle n’avait nullement l'intention d'approuver cet agréable 
projet. Il y avait entre Edwin et elle une séparation définitive 
et la: perspective dela maintenir ou de la faire cesser chez des. 
étrangers lui, semblait inconcevable. On ne pouvait faire ces 
choses-là que chez:soi. Elle lui avait télégraphié qu’elle était 
bien arrivée, mais ne lui avait pas encore-écrit ni même décidé 
sur quel ton le faire. 
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— Qu'est-ce que voulait cette dame Rotherwas? — 
demanda Harry en train de tailler wn crayon pendant qu’Ak- 
cia servait le thé. 

— C'était vous qu’elle voulait, naturellement, — répondit 
Alicia. — On joue au tennis chez elle lundi. Elle veut que 
vous jouiez contre le jeune Truscott. C’est moi qui lui em 
ai parlé. Nous irons tous. Vous aussi, Hida. Elle sera ravie. 
Je vous aurais démandé de venir si elle n'avait pas été si 
pressée. 

Hilda demanda : 

— Qui est-ce que Mrs Rotherwas? 

— Son mari est un gros propriétaire de mines de charbon 
à Cardiff. Mais elle est la nièce ou quelque chose d'approchant 
du gouverneur de la prison de Dartmoor, et elle semble aïder 
son cher oncle à tenir sa maïson en ce moment. Ils nous feront 
visiter la prison avant le tennis. C’est extrêmement intéres- 
sarit. Harry et moi l’avons vue une fois. 

— Oh! — murmura Hilda abasourdie. 

— Voyons cette dépêche maintenant, — dit Harry. — 
Qu'est-ce que vous pensez de ça? 

Il tendit la formule qu il venait de remplir. Son téégramme 
était assez long et il n’y avait plus de place que pour deux 
mots. 

Hilda ne put le déchiffrer. Elle voyait les lettres avec ses 
yeux, mais était incapable d’en interpréter le sens. Tout le 
temps elle se disait : 

« J'irai dans cette prison. Je n’y peux rien. Je ne pourrai 
pas m'empêcher d'y aller. J'irai dans cette prison. Il faut que 
j'y aille. Qui aurait pu imagïner cela? Je suis obligée d’y aller 
et j'irai. » 

Maïs au lieu de s'opposer en bloc à l'envoi du télégramme, 
elle dit d’une voix étrange : 

— C’est bien aimable à vous. 

— Remplissez le reste, — dit Harry lui tendant sen 
crayon. 

— Qu'est-ce qu’il faut que je mette? 

— Hé bien, vous pourriez mettre : « Contresigné, Hilda. » 
Ça l’achèvera. 

— Voulez-vous l'écrire? — murmura-t-elle. 


ü 
ET Ait 











366 LA REVUE DE PARIS 


Il obéit. 

— Mais Hilda, vous ne mangez rien! — dit Alicia avec 
reproche. 

— Je ne prendrai que du thé, — répondit Hilda sur un ton 
indifférent tout en se demandant si les autres avaient remar- 
qué quelque chose dans l’expression de son visage. 


Edwin et Harry se serrèrent la main avec un plaisir réci- 
proque à la gare de Tavistock. Devant la porte se trouvait 
un dog-cart, avec un groom devant le cheval et un merveil- 
leux fox-terrier couché dessous en position d’alerte. En une 
minute ils furent sortis de la ville. La campagne, quoique 
d'aspect froid avec ses haies minces et ses murs de granit, avait, 
dans la lumière du matin, une exquise beauté. Elle était 
coquette, soignée, en pleine maturité. On eût dit qu'elle 
n'avait rien à apprendre de l’avenir. Dans le lointain s’éle- 
vaient les pentes de la lande sévère et vivifiante. Une impres- 
sion de santé, morale et physique, se dégageait de partout. Le 
passant robuste et bienveillant qu'on rencontrait vous ravi- 
gotait rien que par son salut. Le trot du cheval sur la route 
unie et serpentante, les bonds du chien, le rude contact de 
l’air sur la joue, tout contribuait à augmenter chez Edwin le 
plaisir de se sentir vivre. Il ne pouvait se refuser à reconnaître 
qu’il avait eu besoin d’un changement d'air. Il avait eu des 
préoccupations, dues peut-être à un excès de travail. Il avait 
tort de trop travailler. Il comprenait à présent qu'il n’y avait 
aucune raison qui l’empêchât d’être toujours heureux même 
avec Hilda. Il avait reçu d'elle une lettre courte mais gentille 
et qui contenait presque des regrets. Et en ce qui concernait 
ses appréhensions, quelle importance cela avait-il que Dart- 
moor fût si près? Aucune. Ce pays avait quelque chose de 
merveilleusement rassurant. 

— Vous avez déjeuné? — demanda Harry. 

— Oui, merci. 

— Mettons que non. Nous serons là-bas juste à temps pour 
le break-fast. Vous ferez bien de manger un peu. Nous vous 
avons préparé une journée fatigante. 

— Oh! 

— Oui. Lunch de bonne heure et puis nous irons en voiture 
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à Princetown. Partie de tennis avec le gouverneur de la prison, 
Il nous la fera visiter. Ça vaut la peine d’être vu. 

Edwin s’écria impulsivement : 

— Nous tous? Hilda y va aussi? 

— Certainement. Pourquoi pas? 

Il leva son fouet et désigna un point à l'horizon : 

— Contemplez nos nobles tours. 

Edwin, vraiment scandalisé, se disait :| 

« Hilda est folle. Elle est complètement folle... Morbide 
n’est même pas le mot |! » 
Il en restait confondu: 


A Tavy Mansion une femme de chambre les informa que 
Mrs Hesketh et miss Orgreave se trouvaient dans la nursery 
et allaient descendre, mais que Mrs Clayhanger avait mal 
à la tête et restait couchée jusqu’au breakfast. Le maître 
de la maison amena lui-même Edwin jusqu’à la porte de la 
chambre de sa femme. Edwin s'était tout de suite rasséréné 
devant l’habileté de ce mal de tête d'Hilda. Il n’y avait pas 
à en douter, les femmes étaient adroites, encore que leur 
adresse fût peut-être dénuée de scrupules et de délicatesse, et 
que leurs façons de procéder dépassassent entièrement le 
savoir-faire masculin. Grâce au simple expédient du mal de 
tête, Hilda évitait l'épreuve qui consistait à rencontrer en 
public un mari avec lequel elle était quelque peu brouillée; 
elle se ménageait aussi un prétexte pour ne pas aller à Prince- 
town et à la prison. Il valait certainement mieux, en ce qui 
concernait cette excursion à Dartmoor, se dégager au dernier 
moment que d’avoir refusé dès le début. 

Comme il ouvrait la porte, il y avait en lui un mélange 
d’appréhension et de joyeuse espérance. Il nourrissait un gros 
grief contre Hilda dont l'attitude au moment de son départ 
avait été d’après lui inexcusable. Mais la chaleur de la brève 
dépêche qu'elle lui avait envoyée et de la lettre presque aussi 
brève où elle lui déclarait une fois de plus qu’elle l’aimait 
passionnément équivalait en réalité à une lettre de regrets 
qu'il s’'empressait d'accepter. D'ailleurs son voyage en Devon- 
shire représentait un gros effort de sa part, dont il se com- 
plimentait et pour lequel il s'attendait à de la gratitude. 
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Néanmoins, en dépit de ses dispositions pacifiques, il ne put 
sourire en entrant. Non, il ne le put pas! 

Hilda se trouvait couchée au milieu d’un très grand lit 
et ses cheveux noirs étaient largement répandus sur l’oreiller. 
Sur un guéridon était placé un plateau à thé. Appuyé à son 
bras gauche, un petit bébé d’un an «environ, habillé pour la 
journée, était confortablement accroupi. C'était Cecil, né le 
lendemain de l’enterrement de ses grands-parents. Ouvrant la 
bouche+t tendant ses mains roses.dont les doigts ressemblaient 
aux rayons d’une moitié d'étoile de mer, il regardait Edwin 
en faisant de grands yeux avec. une curieuse expression de 
douce ironie. Hilda souriait avec amour et sans réserve. Puis- 
qu'il en était ainsi Edwin pouvait sourire et son cœur se 
trouva soudainement allégé. 

Hilda se disait : «Ce regard pensif et un peu triste de ses 
yeux n'a jamais changé et ne changera jamais. Quand on 
pense que ce grand nigaud a voyagé le dimanche alors qu'il 
aurait aussi bien pu venir le samedi s’il avait eu quelqu'un 
pour le décider ! Il a voyagé pendant vingt-quatre heures 
ou davantage et maintenant le voilà ! Comme j'ai honte de 
l'avoir entraîné ici malgré Jui ! Mais il a bien voulu de faire 
pour moi ! Il l’a fait... I] fallait que je l’aie, cet après-midi !.…. 
Après tout, il doit s'entendre très bien aux affaires. Tout le 
monde le respecte, même ici. Nous pouvons devenir réelle- 
ment riches à la fin. Est-ce que je l’ai jamais apprécié à sa 
valeur? Et maintenant bien entendu je vais encore lui causer 
des ennuis. Pauvre chou ! » 

— Allo! Qui est-ce? — s’écria Edwin. 

— Cecil. Sa maman l’a laissé ici avec sa Tantine Hilda. 

« Encore un petit truc à elle ! » se dit-il, Il était content 
que Le bébé fût là. 

Il s’approcha du litet, jetant autour de lui un regard inquiet, 
vit que sa valise était déjà mystérieusement arrivée. 

— Hé bien, mon pauvre vieux ! Quel voyage ! — murmura 
Hilda avec compassion. 

Elle ne pouvait s'empêcher de lui faire voir qu’elle était 
eomme sa mère pour la sagesse et le bon sens. 

— Oh! pas si long! — protesta-t-il aimablement. 

Il était debout à côté d'elle. Elle le regardait bien en face 
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avec un air timide d'attendre quelque chose. Il se pencha et 
l'embrassa. Sous son baiser elle bougea un peu, passa son bras 
autour deson cou et se souleva légèrement pour se rapprocher 
de lui. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas relâcher son 
étreinte. Elle semblait une fois de plus aspirer la vie qui se 
trouvait en dui. À la fin elle l’abandonna et poussa un grand 
soupir. Tout le passé qui ne cadraït pas avec ce baiser et ce 
soupir rentra immédiatement dans le néant et Edwin se sentit 
envahi par une assurance immense. 

— Ainsi vous avez mal à la tête? 

Elle fit une série de petits signes affirmatifs, conservant un 
sourire heureux. 

— Je suis bien contente que vous soyez venu, mon chéri, — 
dit-elle au bout d’un moment. — Elle ressemblait avec son air 
soulagé et content à une jeune fille et même à une enfant, — 
Que devient George? 

— Hé bien, comme c'était à moi à prendre une résolution, 
j'ai pensé qu'il valait mieux demander à Maggie de venir 
s'installer à la maison. C’était bien préférable à l’expédier 
chez Tantine Hamps. 

— Et elle est venue? 

— Oh, oui ! — répondit-il sur un ton indifférent comme s'il 
eût dit : « Mais bien sûr qu'elle est venue. » 

3 — Alors vous avez reçu ma lettre à temps? 

— Je ne l'aurais pas eue si j'étais parti le samedi matin 
comme vous le vouliez. Oh ! et voici une lettre pour vous. 

J1 la tira de sa poche. L’enveloppe était de ce papier de 
couleur spéciale qui lui était déjà familier. Hilda parut gênée 
en l’ouvrant. Edwin l'était aussi. Pour sauver la situation 
il mit son petit doigt dans la bouche du bébé. Cecil apprécia 
beaucoup ce genre de plaisanterie et, dès que le doigt eut aban- 
donné ses gencives sans dents, il produisait une sorte de bruit 
de salive et de ronron et agita les bras pour indiquer qu'il fal- 
lait que le jeu continuât. Hilda se mit à lire en fronçant les 
sourcils. Edwin s’assit avec précaution sur le bord du lit et se 
pencha un peu en arrière de façon à se trouver à portée pour 
chatouiller le bébé à travers les broderies de sa robe. Et il 
jetait sur Hilda des regards prudents par-dessus le papier à 
lettre, Elle n’avait aucun mal de tête; cela était évident. Et 
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pourtant, elle avait, de la façon la plus innocente et la plus 
touchante, répondu à sa question là-dessus par des signes de 
tête affirmatifs. Il lui aurait été tout à fait impossible de lui 
dire : « Voyons, vous savez bien que vous n’avez pas mal à la 
tête ! » Elle n'aurait pas toléré la vérité. La vérité l’aurait 
fait se transformer instantanément en martyre et l'aurait 
transformé lui en brute. Elle aurait soutenu, même si le tribu- 
nal du jugement dernier s'était soudain trouvé installé au pied 
de son lit de cuivre, qu’elle avait vraiment mal à-a tête. 

C'était avec une mentalité de cet ordre, réfléchit-il (impli- 
quant bien entendu que sa propre mentalité n’aimait rien 
tant que la vérité) qu’il lui fallait vivre jusqu’à ce que l’un 
d'eux eût expiré. Il avait la sagesse de se remémorer que le 
code moral de la femme est différent de celui de l’homme. Mais 
la probité de son intelligence rejetait une telle explication, une 
telle excuse. Ce n’était pas que le code féminin fût différent. 
La femme n'en avait aucun, à moins que ce ne fût un code à 
l'usage du parfait opportuniste. Vivre avec elle était vivre avec 
un animal merveilleux et sauvage, plein de grâce, de ruse, aux 
gestes magnifiques et passionnés, capable d'affection terri- 
fiante et de cruauté. Elle était à la fois indispensable et into- 
lérable. Il sentait que pour lui tenir tête il avait besoin de 
toute sa force, de tout son flair, de toute sa duplicité. Le 
mystère qui avait demeuré une année entre lui et Hilda était 
contenu dans la lettre qui se trouvait à moins d’un mètre du 
bout de son nez. Il pouvait l’observer tandis qu’elle lisait et 
étudier son visage ; il savait qu'il était le plus avisé des deux 
et qu’elle se trouvait en état d’infériorité. En ce qui concernait 
la lettre elle avait à lutter sur un terrain choisi par lui. Et 
pourtant il lui était impossible de prévoir ce que seraient les 
dix prochaines minutes, si elle avancerait, reculerait, ferait 
une feinte ou se rendrait. 

Elle dit : 

— Voilà ! 

Et elle lui fit passer la lettre. Il put alors s’apercevoir qu’elle 
s’agitait. 

La lettre était envoyée par la légitime Mrs Cannon. Et 
elle annonçait que, bien que rien d’officiel ne fût annoncé 
ni même chuchoté, son « sollicitor » avait appris d’un impor- 
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tant sous-ordre occupant une situation permanente au « Home 
Office » qu’on estimait que l'innocence de George Cannon 
était démontrée et que le pardon de la reine allait être inces- 
samment accordé. Cette lettre était émouvante. Edwin, 
totalement ignorant de tout ce qui l’avait précédée, n’en saisit 
pas immédiatement la signification. Il ne comprit même pas 
d’abord ce dont il s'agissait. Lorsqu'il commença à le faire 
il eut un instant la sensation de s’en aller à la dérive. Il s’était 
attendu à tout sauf à cela. Ou plutôt il ne s’était absolument 
attendu à rien. Le choc fut rude. 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-il, 
apparemment impatienté. 

Hilda répondit : 

— Il s’agit de George Cannon. Il paraît qu’il était absolu- 
ment innocent dans cette affaire du billet de banque. C’est 
sa femme qui m'a écrit à ce sujet. Je ne vois pas pourquoi elle 
devait le faire. Mais elle l’a fait et bien entendu il a fallu que 
je réponde. 

— Vous ne m’en avez jamais rien dit. 

— Je ne voulais pas vous ennuyer, mon chéri. Je savais 
que vous aviez assez de préoccupations avec votre imprimerie. 
D'’ailleurs, je n’avais pas le droit de vous ennuyer avec une 
affaire comme celle-ci. Mais naturellement je veux vous mon- 
trer toutes ses lettres. Je les ai gardées, 

Sans réplique! Sans réplique! Insincère, manigancé à 
l'avance, mais sans réplique ! 

Les allégations implicites que contenait son plaidoyer 
étaient de‘la plus simple, de la plus profonde ingénuité et pour- 
tant il en était blessé : par exemple cette insinuation que 
l'effort nécessité par ses nouvelles occupations dépassait ses 
forces ! Comme s’il ne pouvait pas supporter cette fatigue-là 
et ne l’avait pas déjà supportée facilement ! Comme si le fonc- 
tionnement de sa nouvelle imprimerie devait entraîner chez 
lui l’incapacité de remplir ses devoirs dans l’association conju- 
gale ! Et puis cette*adresse diabolique avec laquelle elle 
prétendait que ses cachotteries étaient nécessaires au point 
de vue moral, puisqu'il ne fallait pas le tourmenter avec des 
histoires datant d'avant son mariage ! Et enfin cette assertion 
sous-entendue que cette correspondance devait exciter sa 
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jalousie et qu’il pouvait exiger qu’elle la lui montrât... ?l res- 
tait impitoyablement insensible à présent aux signaux que 
lui faisait Cecil pour attirer son attention... 11 savait qu’il ne 
recevrait aucun autre éclaircissement sur le long mystère 
de ces derniers douze mois. Ses craintes, ses appréhensions, 
ses tourments devaient disparaître devant ces quelques 
mots. Elle ne rachèterait rien, ne donnerait aucune compen- 
sation, ne le dédommagerait pas. La grande scène d'explications 
et de soumission à laquelle il avait droît ne viendrait jamais. 
Du point de vue sentimental il était volé et ne pouvait se 
faire rendre justice. Et pour couronner le tout, il Jui fallait 
avoir l’air de croire et d'affirmer que la justice régnaït encore 
en ce monde. 

— N'est-ce point terrible? — murmura Hilda. — Penser 
qu'il est resté en prison tout ce temps-là ! 

Il vit que ses yeux étaient humides et que son émotion aug- 
mentait. 

Il fit un signe de tête pour montrer sa sympathie. 

Il se dit : 

« IT va falloir du doigté avec elle. Je vois ça! » 

Lui aussi, aussi bien qu’efle, imaginait et comprenait ce 
qu'avait de terrible cette tragédie de l’emprisonnement injus- 
tifié de George Cannon. Il avaït assez de cœur pour se réjouir 
que cet innocent (innocent du moins de ce crfme-là) dût 
être relâché. Mais en même temps il ne pouvait étouffer une 
inquiétude et un regret où il y avait de la bassesse. Les yeux 
fixés sur sa femme, il craignaït le moment où George Cannon 
allait sortir de prison ayant acquis ce prestige de victime qui 
est si puissant sur les femmes. Oui, lamoureux qu’il y 
avait en-lui eût préféré que George Cannon restät en prison 
pour toujours. N’avait-il pas entendu dire, n’avait-il pas lu, 
n’avait-il pas vu au théâtre qu’une femme n'oublie jamais 
son premier homme? C'était absurde tout cela! Et d’une 
psychologie artificielle et théâtrale ! Et pourtant. Si c'était 
vrai !… Regardez ses yeux ! 

— Je suppose‘qu’il est innocent? — dit-il sur un ton bourru. 

Car il se méfiait ou affectait de se méfier de ce que pouvaient 
faire ces deux femmes liguées ensemble — l'épouse légitime 
de Cannon et sa victime. Est-ce que par hasard elles n’avaïent 
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pas été abusées? I1 me savait rien, n’était au courant d'aucun 
détail utile, de rien qui fûtconvaincant — et ne saurait jamais 
rien ! n’était-ce point stupéfiant que ce bigame eût ces deux 
femmes pour lui, travaillant à sa défense ou pleurant sur ses 
malheurs? 

— Il'est sûrement innocent, — répondit Hilda, pensive et 
d’une voix défaillante. 

— Où est-il maintenant, là-bas? 

Ilindiqua d’un geste les hauteurs de Dartmoor qu’ils avaient 
encore à visiter. 

— Je le crois. 

— Je croyais qu’on les renvoyait towjours à Londres avant 
de les relâcher. 

— Je pense qu’on le fera; c’est peut-être déjà fait. 

Il s’adoucit, devint plus indulgent. Il reconnut que l’émo- 
tion de sa femme était naturelle. Elle avait été intimement 
associée à la vie de cet homme. La culpabilité reconnue de 
Cannon sur un point, et tout ce qu’elle avait souffert en 
conséquence ne rendaient que plus poignant le fait qu’il 
fût innocent sur l’autre point. Contrairement à ce qu’on croit 
généralement, un coquin malheureux doit provoquer plus 
de sympathie qu’un homnête homme dans le même cas. 
Edwin sentait tout cela. Lui, il était à plaindre, mais per- 
sonne excepté lui ne s’en apercevait. Son rôle serait difficile. 
Mais tout son orgueil, toute sa confiance en lui-même s’unis- 
saient pour lui ordonner de le bien jouer, de faïre appel à 
toutes les ressources de son savoir-faire masculin et de montrer 
ainsi qu’il était réellement ce qu’il croyait être. L'avenir serait 
assuré parce qu'il se montreraït à la hauteur des circonstances. 
Pourquoi redouter cet avenir? Son cœur gonflé de bonté et de 
tendresse se rapprochaït de celui d’'Hilda et il voyait où s’ima- 
ginait voir que toute leur guérilla avait tendu à ce résultat, 
avait peut-être été causée par lui et trouverait en lui une noble 
fin. 

Juste à ce moment, un bruit mystérieux pénétra dans la 
chambre augmentant peu à peu de volume jusqu’à devenir 
ur fracas assourdissant, puis il diminua lentement et mourut. 

— Je suppose que e’est le breakfast, — dit Edwin d’un ton 
indifférent. 
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L'organisation du home anglais fonctionnait. Même dans 
cette calme retraite de leur chambre, Hilda et Edwin sentaient 
l'influence irrésistible de son mécanisme. Le gong produisit 
sur Cecil un effet physique. Ses déceptions, le sentiment 
qu'il avait d'être délaissé se concentrèrent dans sa gorge 
gonflée et éclatèrent dans un hurlement. Hilda le prit dans 
son bras droit, le caressa et l’appela de toutes sortes de 
petits noms tendres. 

Comme Edwin se levait, elle le retint de sa main gauche 
et l’attira doucement vers elle, demandant un baiser. Il 
l’embrassa. Elle demeura contre lui. Il pouvait voir à une dis- 
tance de quelques centimètres la sombre couleur de ses 
yeux éblouis et humides que voilaient à demi ses longs cils. 
Et il pouvait sentir le tout petit corps du bébé qui reniflait 
quelque part tout près de sa tête. 

— Vous feriez mieux de rester où vous êtes, conseilla- 
t-il sur un ton détaché. 

Hilda se dit : 

« Le moment est venu. Il va être furieux, mais je n’y puis 
rien. » 

Elle dit tout haut : 


— Oh, non! Je serai vite bien. Je vais me lever dans une 
demi-heure. 

— Mais alors, comment ferez-vous pour ne pas aller à 
Princetown? 


— Oh, Edwin! Il faut que j'y aille ! Je leur ai dit que 
j'irais. 

Il fut renversé. Elle était déconcertante au delà de toute 
limite ! Son irritation fut violente. Il se leva et s’écarta d'elle. 

— Vous leur avez dit que vous iriez ! — s’écria-t-il. — 
Qu'’est-ce que ça peut bien faire? Êtes-vous absolument folle? 

Elle se raidit. Ses traits prirent de la dureté. Elle était 
poussée à bout par le terrible soulagement qu’elle éprouvait 
à l’égard de George Cannon et par l'émotion également terrible 
que provoquait en elle l’énigmatique et irrésistible fascination 
de la prison de Dartmoor. Un profond ressentiment contre 
Edwin s’éempara d'elle. Elle sentit la brute en lui, et que 
jamais il ne comprendrait tout à fait les choses. Elle sentit 
toute l’étendue de sa propre faiblesse et de sa force à lui, 
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mais elle était décidée. Au fond elle savait que sa faiblesse 
: était plus forte que la force de son mari. | 
— Il faut que j'y aille! — répéta-t-elle. 

| 






— C’est une idée maladive tout simplement ! — dit-il 
avec fureur. — Maladive !.. Hé bien, je ne veux pas. Je ne 
vous y laisserai pas aller. C’est clair? 

Elle garda le silence. Terriblement agité, maudissant les 
femmes, oubliant complètement et subitement ses magni- 
fiques résolutions, Edwin descendit au breakfast servi dans 
cette grande maison qui lui était étrangère, L'existence était 
quelque chose de monstrueux. 

Et avant que la matinée fût à moitié passée, Hilda vint dans ‘ 
le jardin où tout le monde flânait. Alicia et Janet l’embras- 
sèrent avec affection. Elle dit que son mal de tête avait 
disparu. 

— C’est bien sûr que vous vous sentez la force de venir cet 
après-midi, ma chérie? — demanda Janet. 

— Oh oui! — répondit-elle d’un ton léger. — Ça me fera 
du bien. 

Edwin était désarmé. Il se dit, se rappelant avec vexation h 
la défense suprême qu'il avait faite à Hilda avec tant de fer- | 
meté dans leur chambre : 

« Personne ne pourrait être à la hauteur de circonstances 
pareilles. » 
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LA PRISON 






Harry avait fait atteler deux cobs vigoureux et rapides à 
son phaéton léger. Il conduisait lui-même et Hilda était assise 
à côté de lui. Il se vantait de couvrir les dix milles de la route, 
qui comprenaient une montée de mille pieds, en une heure et 
quart. Une voiture de louage aurait mis deux heures. 
Lorsqu'ils eurent quitté la ville et se trouvèrent sur la 
longue montée en ligne droite qui traverse la lande dans 
la direction de Longport, les chevaux se montrèrent dignes 
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dela confiance qu'ils inspiraient. C’étaient ‘des /bêtes :arderftes, 
généreuses, ayant mme noble conception de la grandeur de 
leur tâche en cette wie, et l’aecompüissant ‘d'un ‘élan irrésis- 
tible et magnifique. Les pierres :mal jointes de la route 
volaient sous leurs sabots qui se posaient ende grandes foxilées 
sur la bruyère douce et sombre étendue sur les deux côtés. 
Lie fouet d'Harry planait affectueusement sur leurs .dos 
jumelés sans jamais des toucher et il se souriaït mystérieu- 
sement à lui-même. dl ne désirait pas parler. Hilda non 
plus. Le mouvement de da voiture avait ‘sur «lle une influence 
vivifiante et enivrante qui rendait toute pensée impossible. 
Elle déberdaït d’une émotion :semblable à un liquide ïina- 
nalysable et dangereux. Elle m’étañt pas heureuse, elle n’était 
pas malheureuse; la sensation :de sa propre existence æt 
de l’existence de l’air et de la terre si intimement rattachée 
à la sienne était accablante. Elle aurait prolongé cette pro- 
menade indéfiniment et pourtant elle désirait da prison avec 
intensité, quelque terreur qu’elle tint en réserve pour <elle. 
De temps en temps, elle relevait la couverture, ornée.de brode- 
nes et d’un monogramme, qui glissait lentement, découvrant 
sa jupe, de pantalon de tennis «en flanelle d’Harry et deux 
raquettes placées entre eux comme dans une presse. Harry 
songeait peut-être à certains coups. 

Ils se trouvaient à présent au milieu de la lande. Derrière 
et devant eux, et de chaque côté, il n’y avait qu’elle et le ciel. 
Celui-ci, vaste hémisphère de nuages, de bleu et de soleil 
à la géographie compliquée et toujours décevante, faisait 
apercevoir toutes les teintes de la bruyère et du granit. Il 
faisait une de ces journées où chaque couleur se divise en 
milliers de nuances chacume plus riche et d’une beauté plus 
douce que les autres. Sur la pente du « Great Mis » la pluie 
tombait, tandis que sur le petit « Vixen Tor » des points de 
mica étincélaient dans la lumière. Rien ne’se laissait aperce- 
voir sur toute l’étendue de la lande, sauf çà et là un poney à 
longue queue ou une petite chanmière isolée dans cette 
solitude. Edwin m'avait jamais vu jusqu'ici les parties sau- 
vages de l'Angleterre et ce qu’il y avait en ‘elles de primitif 
et de sain éveillait en lui l’homme primitif. La beauté vigou- 
reuse, simple et grandiose de ce paysage donnait l'illusion 
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sublime que la civilisation ne: valait pas. la peine qu’on la 
conservât. Les Cinq Villes lui apparaissaient intolérables 
avec leur malpropreté, leur laideur, lemnuyeuse ecompli- 
cation de l’existence qu’on y ment. La lithographie — il 
suffisait de songer à ce mot-là pour sentir la médiocrité de 
la chose ! La fortune, les possessions, les convenances, toutes 
les garanties de la: vie: moderne,. que: c'était donc: futile cela ! 
Il aurait volontiers véeu avec Hilda sur cette tlande, procréant 
des enfants, regardant avec satisfaction s’arrondir son épouse 
féconde et celle-ci entourée de sa nichée, tous avec des visages 
battus par le vent et la pluie et brunis par le soleïl. Il avait 
un désir extraordinaire, douloureux, d’une vie de ce genre. Et 
ik songea qu’Hilda serait capable &e la partager avec lui. Oui, 
il en était sûr ! 

H se sentit envahi par un sentiment d’optimisme exalté 
et grave. Il comprit qu'il s'était tourmenté pour des riens. 
Puisqu’elle voulait visiter la prison qu’elle le fasse ! Pourquoi 
pas? Lui du moins n’en ferait rien. Il avait une horreur de 
la perverdion qui était presque aussi forte que son horreur 
de la sentimentalité. Mais cette perversion d'Hilda était 
inoffensive. It était impossible qu’elle rencontrât George Can- 
non. Une pareille occurrence était entièrement improbable. 
Sa perversion se guérirait d'elle-même. Il avaït pitié d'elle, 
la chérissait et en pensée l’enveloppaït tendrement dans sa 
sagesse protectrice qui savait sympathiser avec elle. 

Une ville où le granit dominait plus que sur la lande 
elle-même, montra: pew à peu ses toits au cœur même de ce 
désert. Les chevaux infatigables accélérèrent l'allure. Des 
villas, une école, une église, une lourde tour d'église se succé- 
dèrent. Tout autour, au delà de la petite ville, les collines 
dressaient leurs pentes tourmentées et surmontées de masses 
de pierres colossales, qui faisaient songer à la jeunesse de 
notre planète. Dans l’air flottait quebtque chose qui produisait 
l'effet d’un merveilleux tonique. Le phaéton dépassa un gros 
bouquet d’arbres qui. eacktait une maison, puis, l'instant 
d’après, apparut comme par magie une grande entrée voûtée 
en briques et pierres surmontée: de cette inscription : 
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La voiture s’arrêta’et aussitôt des nuages de vapeur s’éle- 
vèrent des chevaux. 

« Virgile! » pensa Edwin, considérant cette entrée qui 
le remplissait d'horreur soudaine comme une chose déplacée, 
répugnante. 


Moins de dix minutes plus tard, lui, Hilda et Alicia se trou- 
vaient sous cette voûte en compagnie de trois étrangers. 
Les événements s'étaient vite succédé et à son détriment. 
Le gouverneur avait été obligé de s’absenter et en son absence 
un haut fonctionnaire de la prison avait été député pour faire 
visiter l’établissement à ses hôtes, Le fonctionnaire était le 
premier des trois étrangers ; les deux autres étaient des 
visiteurs. Janet avait dit qu’elle ne voulait pas voir la prison 
parce qu’elle avait l’intention de jouer au tennis et ne voulait 
pas se fatiguer. Alicia déclara aimablement qu'elle, en tout 
cas, accompagnerait Hilda, et que,‘bien qu’elle eût déjà vu 
la prison, celle-ci était assez intéressante pour mériter une 
autre visite. 

Edwin là-dessus avait décidé qu'il resterait avec Janet. 
Mais Mrs Rotherwas, qui l’avait reçu de la façon la plus 
charmante et la plus amicale, avait montré de la surprise, 
presque du chagrin. Comment, venir à Princetown, sans 
visiter cette merveilleuse prison quand l’occasion s’en pré- 
sentait ! Edwin dut céder. La dernière recommandation de 
la maîtresse de la maison fut de ne pas être trop longtempse 
Mais le haut fonctionnaire dit confidentiellement aux visi- 
teurs qu'il fallait tout au moins s'approcher des bâtiments 
avec le décorum voulu, et il les conduisit fièrement, en pro- 
priétaire, jusqu’à l’entrée principale où le phaéton s'était 
arrêté. 

Un geôlier qui se trouvait de l’autre côté de cette porte 
immense agita un gros trousseau de clefs d’un geste théâtral. 
Le portail s’ouvrit, faisant se rengorger le haut fonctionnaire, 
et, l'instant d’après, ses hôtes se trouvèrent enfermés dans la 
cour extérieure. La lande et tout ce qu’elle contenait se trouva 
séparée d’eux par une infranchissable barrière. Comme le 
groupe traversait lentement l’espace clos de tous côtés par 
des façades jaune sombre, et se dirigeait vers une perspective 
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d’autres portes et bâtiments, le haut fonctionnaire et les deux 
visiteurs étrangers se mirent à causer par-dessus la tête 
d'Hilda et d’Alicia. Les deux femmes se tenaient tout près 
l’une de l’autre et le haut fonctionnaire les protégeait cheva- 
leresquement ; les deux hommes étaient amis et Edwin se 
trouvait en dehors de cet arrangement. Il marchait à la remorque 
eomme quelqu'un que personne ne désire, mais qu’on ne peut 
pas abandonner. Il allait, gêné, misérable, plein de rancune 
et d’une sombre irritation. 

Une seconde paire de portes de fer furent ouvertes avec 
les mêmes minuties et d’une façon aussi théâtrale que la 
première. Vint ensuite un autre espace découvert, puis une 
troisième paire de portes de fer, dernier et terrible obstacle, et 
l’on se trouva enfin à l'intérieur d’un bâtiment, perdant ainsi 
jusqu’à la vue du ciel de la lande. Edwin, ennuyé, dégoûté, 
honteux et abattu, se soumit avec un abandon orgueilleux 
à cette horrible épreuve. 


Hilda n'avait qu'une pensée — allait-elle apercevoir le 
prisonnier innocent? Les excursionnistes se trouvaient main- 
tenant engagés dans une série de corridors et d’escaliers. Leur 
guide leur avait dit que, la visite devant être courte, il se 
bornerait à leur montrer surtout la partie moderne de la 
prison. Jusque-là on n’avait pas rencontré de prisonniers et 
guère de geôliers. Les deux messieurs apportaient à la ques- 
tion des évasions un intérêt scientifique. Est-ce que les 
prisonniers s’échappaient jamais? 

— Jamais, — répondit le haut fonctionnaire avec un air 
satisfait. 

— C’est impossible, je suppose. Même lorsqu'ils travaillent 
dehors, sur la lande? Les gardiens sont d’assez bons tireurs, hé? 

— C'est pratiquement impossible, — répondit leur inter- 
locuteur. — Mais il y a un moyen. 

Il leva les yeux en haut et en bas de l'escalier dont ils 
occupaient un palier et baissa la voix avec précaution. : 

— Bien entendu, ce que je vous dis là est confidentiel. 
Si un de nos brouillards de Dartmoor arrivait brusquement 
et que de bons amis du dehors aient préparé des vêtements 
et des vivres dans un endroit convenu d’avance, alors, théo- 
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riquement — je dis théoriquement — un homme pourrait 
s'échapper. Mais ce n’est jamais arrivé. 

— Je suppose que vous avez toujours le système du silence? 

Le haut fonctionnaire fit un sigue affirmatif. 

— Silence absolu? 

— Absolu. 

— Comme ça doit être terrible ! — dit Alicia avec un rire 
nerveux. 

L'autre haussa les épaules et les deux messieurs murmu- 
rèrent des axiomes rassurants sur la discipline. 

Émergeant de l'escalier, ils entrèrent dans une salle de fer 
sonore et colossale. Elle était vide et tout autour couraient des 
galeries en fer perforé protégées par des balustrades, en fer 
également. Les visiteurs se trouvaient sur celle qui formait le 
second étage et dominaient de cette hauteur Le rez-de-chaussée 
de pierre. I1 y avait encore deux galeries au-dessus d'eux. 
Dans le lointain, venant du côté opposé, un rayon de soleil 
frauduleusement glissé à l’intérieur de la salle en perçait la 
demi-ebseurité et éclairait une série de portes. Ces portes 
s’alignaient le long de chaque galerie. Chacune avait un 
judas, un trou de serrure et un numéro. Plus Hilda les con- 
sidérait et plus elles semblaient nombreuses, s’alignant 
à l'infini comme dans un cauchemar. On eût dit un énorme 
clapier destiné à renfermer des lapins innombrables. A tra- 
vers toute la largeur et dans toute la longueur de l'énorme 
salle s’étendait un grand filet, suspendu à la hauteur de la 
première galerie. 

— C'est pour empêcher les suicides? — suggéra un des 
messieurs. 

— Oui, — répondit le haut fonctionnaire. 

— Bonne idée, 

Lorsque l’écho, mis en branle par çes mots, se fut tu, un 
moment de silence suivit. L’oreille tâchait vainement de 
saisir le moindre son. Dans cette absence de tout bruit, les 
murs de granit et les mailles de fer également implacables 
prenaient dans l’horrible vision une importanee obsédante. 
L'âme iei n’avait pas de place. 

— Est-ce que ces cellules sont oceupées? — demanda 
timidement Alicia. 
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— Pas encore, Mrs Hesketh. I est trop tôt. Quelques-unes 
le sont. 

Hilda songea : 

« Il est peut-être ici, derrière une de ces portes. » 

Son cœur défaillait sous la double influence de sa compas- 
sion et de sa révolte. 

« Non, se dit-elle, se rassurant. On a dû l'emmener déjà. 
Il est impossible qu'il soit ici. Il est innocent. » 

— Peut-être voudriez-vous voir une de ces cellules? — 
demanda le haut fonctionnaire. 

Un gardien apparut, et, avec l’inévitable bruit de clefs, 
ouvrit une porte. Tout le monde entra. La cellule était longue 
et étroite, assez haute de plafond, peinte en blanc bleuâtre, 
et à peine éclairée par une petite fenêtre à la vitre obscure 
qui s’ouvrait très haut dans un mur extrêmement épais. Le 
lit se touvait contre le mur. H n’y avait avec lui qu’un esca- 
beau, une tablette et quelques ustensiles pour garnir l’hor- 
rible moitié de la pièce. Quelqu'un prit le vieux livre qui se 
trouvait sur la tablette. C'était une Bible en grec. On s’étonna 
de cette marque de culture chez un prisonnier et la hauteur 
de la chute sociale qu’elle semblait indiquer. 

Le haut fonctionnaire sourit. 

— dis font souvent exprès de demander des choses de ce 
genre-là, — dit-il. — Us s’imaginent que ça produit de l'effet. 
Is sont très naïfs au fond, vous savez. 

« Cette cellule-ci est peut-être la sienne, songea Hilda. 
Peut-être est-il resté ici pendant tous ces mois, toutes ces 
années, sachant qu'il était innocent. Peut-être a-t-il pensé 
à moi dans cette cellule. » 

lle jeta davs la direction d'Edwin un regard prudent, mais 
celui-ci se refusa à le rencontrer. 

On sortit. En se dirigeant vers les ateliers, les visiteurs 
aperçurent les vieux bâtiments de la prison qui avaient servi 
pendant les guerres du premier Empire. Ils étaient sombres 
à un degré incroyable et ressemblaient à des catacombes. 

— Nous n’employons pas cette partie de la prison à moins 
que nous ne soyons très à l’étroit, — dit le haut fonc- 
tionnaire. 

Et à fit remarquer le contraste qui existait entre elle et 


Le met ET 









382 LA REVUE DE PARIS 


les avantages offerts par la salle claire, spacieuse et hygié- 
nique qu'ils venaient de quitter, pour prouver que la civilisa- 
tion ne cesse jamais de progresser. 

Puis, soudain, au bout d’un corridor, une perte s’ouvrit et 
l’on se trouva dans l’atelier du tailleur. C'était une grande 
pièce de forme irrégulière, qu'emplissaient une puanteur 
vigoureuse et de grotesques êtres humains assis à la turque 
Ils étaient pour la plupart vêtus d’une étoffe spéciale de cou- 
leur brune ornée de larges flèches. Leur uniforme consistait 
en veste courte, culottes bouffantes, bas noirs et souliers de 
couleur. Leurs cheveux étaient coupés si court qu’ils avaient 
l'air d’être chauves et leurs grandes oreilles écartées for- 
maient avec leur crâne pelé un angle impressionnant. Tous 
les âges étaient représentés ; tous ces hommes paraissaient 
néanmoins ridicules dans leurs effroyables oripeaux. Certains 
considérèrent avec indifférence les - nouveaux arrivants; 
d’autres ne parurent pas s’apercevoir de leur entrée. Ils 
étaient tous en train de coudre, accroupis, dans cette puanteur, 
sous la surveillance de huit gardiens vêtus de bleu et armés, 

— Combien? — demanda machinalement le haut fonc- 
tionnaire. 

— Quarante-neuf, monsieur, — répondit un gardien. 

Et Hilda examina attentivement toutes ces figures répu- 
gnantes et sans expression pour y trouver celle de George 
Cannon. Il n’était pas là. Elle trembla — était-ce sous l’in- 
fluence d’un sentiment de soulagement ou de désappointe- 
ment — elle n’en savait rien. Elle souffrait atrocement, mais 
en dépit de ses tortures elle exultait à la pensée qu’elle était 
venue. 

Personne ne fit de réflexion dans l'atelier, le haut fonc- 
. tionnaire ayant prévenu qu’il convenait de garder le silence- 
Mais, lorsqu'on se trouva dans une sorte de vestibule, on 
s'arrêta au beau milieu d’une discussion sur le sujet de la 
discipline. Les hommes, à l’exception d’'Edwin, témoignèrent 
de beaucoup d'intelligence et de détachement. Ils parurent 
comprendre immédiatement comment il se faisait qu’on pût 
laisser pendant des heures quarante-neuf coquins accroupis 
coudre laborieusement et se servir de ciseaux et d’autres 
armes sans les enchaîner au sol. Ils s’entendaient certainement 
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quelque peu au maniement des hommes. Le haut fonction- 
naire triomphant déclara que tout prisonnier avait le droit 
de s'adresser directement au gouverneur tous les jours. 

— Îls arrivent avec leurs plaintes et leurs histoires, — dit- 
il avec une tolérante dérision. 

— Qui souvent ne contiennent rien de vrai? 

— Jamais, — répondit-il tranquillement, — Jamais. Ce 
sont des mensonges !.. Ça vous montre à qui nous avons 
affaire | 

Il eut un petit rire. 

— Vraiment ! — dit un des messieurs, agréablement inté- 
ressé par cette affirmation de mensonge universel. 

— Je suppose, — dit Edwin intervenant brusquement, — 
que vous pouvez toujours être certains que ces hommes ne 
disent pas la vérité? 

Tout le monde le regarda avec surprise comme si un muet 
se fût mis soudain à parler. Le coup d’œil que lui jeta le haut 
fonctionnaire témoigna qu'il soupçonnait quelque sarcasme 
et était porté à s’en froisser 

— Certainement, — répondit-il sèchement et imposant 
à ses traits un léger sourire. — Et maintenant je me demande 
ce que va dire Mrs Rotherwas si je ne vous rends pas à elle. 

On convint qu'il fallait respecter les arrangements pris 
par cette aimable maîtresse de maison, quoique la prison 
fût vraiment bien intéressante et digne ‘d’être étudiée. 

La compagnie entra dans un large corridor qui conduisait 
vers l’entrée principale. Une file de forçats venait de l’autre 
bout et s’approchait sous la surveillance de deux gardiens 
armés de fusils. Le haut fonctionnaire ne fit aucune remarque 
et continua à s’avancer. Hilda, ralentissant son allure, se 
rapprocha d’Edwin dans la procession. Elle était partagée 
entre une frayeur terrible et un espoir qui était également 
terrible. C’étaient les seuls prisonniers qu’elle eût vus avec 
ceux de l’atelier du tailleur, et ils semblaient déplacés dans 
la demi-liberté du corridor. Car on ne pouvait imaginer un 
prisonnier que dans une cellule ou un atelier, et ceux-ci mar- 
chaient sans chaînes dans un passage public. 

# Puis elle reconnut George Cannon parmi eux. C'était le 
troisième lavant-dernier. Elle le reconnut à son nez, à la 
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forme de son menton et à sa démarehe, bien qu'il ne restât 
pas grand'ehose de sa fière allure dans eette façon de traîner 
les pieds du forçat où il y a de la désolation et du désespoir. 
Ses cheveux étaient gris de fer. Elle put apercevoir tous ces 
détails et s'assurer de leur réalité malgré l’éloignement et 
l'obscurité du corridor. Elle n’avait plus d’estomae ; il avait 
disparu. Et pourtant elle eut une horrible nausée. Elle 
s’écria intérieurement : | 

« Pourquoi suis-je venue? Pourquoi suis-je venue? Je 
fais toujours de ces folies. Edwin avait raison. Pourquoi ne 
l’aï-je pas écouté? » 

Les visiteurs conduits par le haut fonctionnaire et la file 
de forçats surveillés par leurs gardiens en armes se rappro- 
chaient peu à peu dans le large corridor. Il sembla à Hilda 
qu’une effrayante collision était inévitable et qu’il fallait 
faire quelque chose. Mais personne parmi les gens qui l’ac- 
compagnaient ne faisait rien ni ne paraissait troublé. Tout 
le monde étaït sileneieux, et dans le corridor plein d’échos 
on pouvait entendre le pas ferme des messieurs accom- 
pagmant le pas défieat des dames ainsi que la démarche 
militaire des gardiens et le traînaillement confus des pieds 
des forçats. 

« M'a-til reconnue? » se demanda Hilda affolée. 

Elle espéraït que oui et espérait que non. Elle se rappelait 
avec une douleur poignante les quelques jours qu'avait 
duré leur union, leurs heures d'intimité, ses baisers, la cons- 
cience seerète qu'elle avait de son pouvoir sur fui et de sa 
passion pour elle. Elle aurait voulu erier : 

« Cet homme que vous voyez là est aussi innocent que 
importe lequel d’entre vous et bientôt le monde entier le 
saura ! II n’a jamais commis d’autre crime que de trop m'’ai- 
mer. Il ne pouvait pas se passer de moi et en conséquence j'ai 
été la eause de sa ruine. Il est horrible qu'il se touve ici dans 
cet enfer. Il faut le libérer tout de suite. Le ministre sait 
qu'il est innocent, mais il y a tant de longueurs ! Comment 
peut-on supporter qu’il reste ici un instant de plus? » 

Mais elle ne pouvait émettre aucun son. L’immense force de 
l’antique organisation sociale fermait ses lèvres et la faisait 
marcher à sa place avec les autres. EMe songea, désespérée : 
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« Nous nous rapprochons et je ne peux pas le rencontrer. 
Je vais tomber. » 

Elle regarda Edwin pour lui demander du secours, mais 
il fixait les yeux droit devant lui. 

Alors un gardien s’arrêtant cria avec la dure brièveté d’un 
sergent commandant l'exercice : 

— Halte. 

Les forçats s’arrêtèrent. 

— À droite, droite ! 

Ils se tournèrent, leurs visages tout contre le mur du 
corridor, obéissants, humiliés, sans force et pliant les 
épaules. Cette rangée de dos avait un aspect des plus 
ridicules. Le caractère volontairement grotesque de leur 
uniforme à l’invraisemblable laideur apparaissait davantage 
dans cette position qui les faisait ressembler à des épou- 
vantails alignés, des épouvantails sachant qu'ils .n’avaient 
même pas le droit de lever les yeux sur les hommes 
libres. Tous, sauf George Cannon, avaient de grandes oreilles 
en saillie qui complé taient la monstruosité de leur appa- 
rence. 

Le haut fonctionnaire regarda ses hôtes avec un air satis- 
fait qui semblait dire : 

« Voilà comment nous nous tirons de ces rencontres 
accidentelles. » 

Les visiteurs passèrent en silence, s’écartant instinctivement 
des prisonniers. Lorsque vint le tour d’Hilda, elle chancela 
et s’appuya lourdement contre Edwin puis se ressaisit. Edwin 
la prit par le bras près de l’épaule et vit qu’elle était pâle, 
Les autres marchaient devant eux. 

Derrière eux ils purent entendre le gardien : 

— À gauche, gauche ! En avant, marche! 

Et l’on entendit de nouveau le double bruit du traînement 
des pieds et du pas cadencé. 


Dans le jardin du gouverneur, le tennis était déjà commencé 
lorsque le haut fonctionnaire ramena ses visiteurs. Ceux-ci, 
à leur entrée dans le jardin paisible et ensoleillé, eurent une 
vision de décor de théâtre, devant ces arbres, ce gazon, ces 
fleurs, ces toilettes, ces balles envolées, la grâce de ces joueurs 
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et la grise solidité de la maison du gouverneur qui formait 
l'arrière-plan. 

Alicia courut gauchement vers Janet qui avait trouvé quel- 
que part une boîte de chocolats, et un de ses compagnons la 
suivit en riant. Hilda s’assit à l’écart ; elle était moins pâle. 
Edwin resta prudemment près d’elle. Il ne l’avait pas quittée 
depuis qu’elle avait trébuché contre lui dans le corridor. 
Il savait, il devinait que ce qu’il redoutait par-dessus tout 
s'était produit, et que la folie d'Hilda avait reçu sa punition 
suprême. Il n’avait pas absolument reconnu George Cannon, 
car il ne le connaissait pas et n’avait fait jadis que l’entrevoir 
une fois ou deux dans les rues de Bursley ou de Turnhill. 
Mais il avait distingué parmi les six prisonniers quelqu'un 
qui pouvait être lui et qui avait certainement quelque chose 
du type des Cinq Villes. En voyant Hilda chanceler, il avait 
compris que le destin vindicatif avait fait passer George Cannon 
tout près d'elle. 

Il ne s'était pas occupé de sa propre émotion. La sensation 
d’avoir une minute le poids du corps d’Hilda sur le sien lui 
avait produit un effet étrange. 

« Voilà, pensa-t-il, le fardeau que j'ai à porter. Voilà, et 
non pas la lithographie ni la poursuite de la fortune, ce qui 
doit être ma préoccupation principale. Elle s'appuie sur moi. 
Je suis son seul soutien. » Il éprouvait tout au fond de lui de 
la douceur à imaginer ce fardeau avec les responsabilités 
immenses et complexes qu'il entraînait. Il se sentait stimulé 
et en oubliait son ressentiment. Sa pitié pour elle était pure. 
Il sentait qu’il lui fallait vivre plus noblement — oui, plus 
héroïquement — qu’il ne l’avait fait jusqu'ici; que toutes 
ses petitesses irritantes devaient disparaître et que son 
existence, en tant qu’elle touchait à la sienne, devait avoir 
de la simplicité et de la grandeur. Il sentait toujours le poids 
de son corps sur le sien. Il ne lui avait pas parlé ; il n’avait 
pas osé. C’est à peine s’il avait rencontré son regard. Mais il 
était préparé à tous les événements. De temps en temps, 
dans le jardin, Hilda jetait un regard derrière elle dans la 
direction de la maison, comme si ce regard eût pu la percer 
et apercevoir au delà la prison sinistre. 

Mrs Rotherwas parla de prendre le thé, bien qu'il fût assez 
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tôt et tout le monde, y compris Hilda, se dirigea vers un 
grand if sous lequel se trouvait une table. 

— Vous n’en pouvez plus, — dit-elle à Harry pour le 
taquiner. 

— Vous verrez, — répondit-il. 

— Non, — reconnut-elle avec une grâce charmante. — Vous 
êtes épatant et j'adore vous voir jouer. Je suis sûre que vous 
pourriez rendre un « demi-quinze » à Mr Truscott. 

— Vous croyez? — demanda-t-il enchanté et se sentant 
vivre avec une intense plénitude. 

— Vous voyez ce que c’est que d’avoir un but dans la vie, 
Hesketh, — remarqua Edwin tout d’un coup. 

Harry le regarda avec incertitude, mais aussi avec une cer- 
taine admiration ingénue. En même temps une balle blanche 
roula près de l’arbre. Il plongea sous les branches basses, 
renvoya la balle et se dirigea lentement vers le « court ». 

— Alicia me dit que vous êtes parmi ses très vieux amis, 
— dit aimablement Mrs Rotherwas à Hilda. 

Celle-ci sourit avec calme. 

— Oui, tous les deux.  . 

Qui aurait pu deviner en ce moment qu’elle n’était pas 
tout à fait dans son état normal? 

— Quelles charmantes gens que ces Hesketh, n'est-ce pas? 
— continua Mrs Rotherwas. — Absolument charmantes. 
C’est un couple idéal. Et j’aime leur maison. Elle a un délicieux 
petit air vieillot, n'est-ce pas, Mary? 

— Oh! délicieux, — répondit sa fille. 

C'était un monde idéal, rempli d'êtres idéaux. 

Peu de temps après, l’irrésistible attraction qu’exerçaient 
ses bébés sur Alicia l’entraîna vers chez elle. Et avec elle 
partirent le champion de tennis, Janet, Hilda et Edwin. 
Mrs Rotherwas les laissa s’en aller avec un regret qu'elle 
exprima adorablement. Harry aurait voulu rester, mais, d’un 
autre côté, il montrait un empressement délicieux à céder 
à sa femme. 


En arrivant à Tavy Mansion, Hilda annonça qu'elle allait 


se coucher. Elle dit à Edwin d’une voix épuisée mais amicale 
qu’elle n’avait besoin que de repos, et il comprit avec raison 
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qu'il fallait la laisser seule. Ils n’échangèrent pas un mot au 
sujet des événements/de la prison. Après l’avoir quittée, Edwin 
passa le temps qui le séparait du dîner avec Harry Hesketh. 
Celui-ci eut l’idée d’occuper ses loisirs avec une partie de 
boules, ce qui rendit nécessaire d'enlever les arceaux du 
croquet. Lorsque Edwin remonta s’habiller, très calme dans 
ses allures, sa femme avait le visage tourné du côté du mur 
et loin de la lumière. Il fit le tour du lit pour aller la regarder. 

— Je vais bien, — murmura-t-elle. 

— Vous ne voulez rien? — demanda-t-il avec une brus- 
querie qui trahissait son énervement. 

Elle secoua la tête. 

Elle attendait son départ avec une grande impatience, 
plus exaspérée qu’elle ne Favait jamais été par sa façon méti- 
culeuse d'accomplir certains détails de sa toilette. Dès qu'il 
fut parti elle se mit à pleurer, mais les larmes tombaient si 
doucement de ses yeux, avec une passivité si indépendante 
de sa volonté, qu’elles ressemblaient au sang échappé d’une 
blessure. 

Elle en voulait à Edwin. Au moment critique de sa visite 
à la prison elle s'était blâmée pour ne s’être pas laissé guider 
par lui. Mais à présent il se faisait en elle une réaction contre 
ce repentir et elle lui en voulait justement pour son bon 
sens, sa sérénité, son art de se tenir à l’écart du malheur, 
l'absence chez lui d’impulsions violentes et sa formidable 
respectabilité. Elle était une rebelle et lui pas. Il ne faisait 
jamais rien de mal ni même de dangereux. Jamais, jamais 
il n’aurait besoin du secours d’un ami. Il conduirait toujours 
si bien sa barque que la société le protégerait. Il était un 
élément solide de la structure de cette société et l'ennemi 
des mouvements impulsifs. Lorsqu'il prévoyait un danger, 
il se rendait toujours compte de ce qu’il pouvait être ; elle 
l’avait remarqué et cela lui déplaisait. Il était infiniment 
au-dessus des George Cannon de ce monde. Il était incapable 
de, bigamie, incapable de se laisser prendre au milieu de 
circonstances qui le feraient soupçonner d’un crime quel qu'il 
fût. Et pourtant aux yeux d’Hilda les George Cannon avaient 
une qualité qui lui manquait, qu’il ne pourrait jamais pos- 
séder et qui lui aurait donné une perfection impossible — 
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la qualité d’être héroïque, absurde, la qualité du martyr ! 
Elle n'était pas loin d’être d'avis que la complète sécurité 
sociale dont il jouissait était due à sa poltronnerie, et que sa 
sécurité morale en était le résultat !… Pouvait-il vraiment 
éprouver de la pitié comme elle pour les méprisés, pour les 
tombés de ce monde? Avait-il de l’injustice une haine égale 
à la sienne? 

Cette double émotion la consumait. Sans relâche elle refai- 
sait en esprit le tour de toutes les tortures de George Cannon 
et songeait à la dureté de la société. Il avait péché et elle 
avait eu horreur de lui. Mais son péché à lui et son horreur 
à elle avaient été tous deux le fruit de la passion. Il avait 
été un homme orgueilleux et elle avait partagé son orgueil. 
A présent il était ruiné, humilié au delà de toute expression 
et elle partageaït son humiliation. L'animal grotesque et 
battu qu’elle avait rencontré dans le corridor représentait 
tout ce que la société avait laissé de celui qui avait jadis sus- 
cité son dévouement, qui avait le pouvoir de la faire rougir et 
pour la satisfaction duquel elle se serait follement prodiguée. 
La situation était intolérable et pourtant il fallait la sup- 
porter. Mais elle finirait certainement ! Demain sûrement 
au plus tard le prisonnier serait relâché. On lui donnerait de 
bonnes paroles, on lui rendrait sa position !.… Pardonné? 
Non ! Un pardon serait une insulte, pire même. Elle ne voulait 
pas entendre prononcer ce mot. La société pouvait l’employer 
pour ses propres desseins, mais elle, non. Pardonner à un 
homme après avoir délibérément, atrocement aceompli sa 
ruine? Elle en aurait ri. 

Puis l’épuisement survint chez elle, tempérant son émo- 
tion et la réduisant à une mélancolie profonde et désespérée 
qu’agitait de temps en temps un mouvement frénétique de 
révolte. La lumière baissa. Les fenêtres devinrent de vagues 
Carrés couleur d'argent. Au dehors des poules caquetaient ; 
un sabot de cheval résonna sur-.les pierres ; des domestiques 
se parlèrent de leurs grosses voix cordiales. La paix du monde 
eut de l'effet sur elle, quoi qu’elle en eût. Puis un petit eoup 
se fit entendre à la porte. Elle ne répondit rien et ferma les 
yeux. La porte s’ouvrit doucement et quelqu'un entra à pas 
légers. Elle entendit remuer devant laltable de toilette. 
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C'était une femme de chambre. Il y eut un frottement d’allu- 
mette. Les stores furent baïissés furtivement, les rideaux 
tirés, les vêtements rassemblés en ordre et la porte se referma 
enfin. 

Elle ouvrit les yeux. La chambre était très faiblement 
éclairée. Une veilleuse abritée par un hémisphère en verre 
rose pâle se trouvait sur la table de toilette. L'ordre avait été 
magnifiquement rétabli. Un broc contenant de l’eau chaude 
brillait dans la blancheur de la cuvette, une serviette posée 
sur elle. La chambre était toute pénétrée de la première tran- 
quillité de la nuit. Aucun bruit ne se faisait entendre. Des pro- 
fondeurs de l’amertume d’Hilda s'élevait lentement la sensa- 
tion de la beauté de l’existence, tout enveloppée de tristesse 
qu’elle fût. 

Au bout d’un long moment, il lui vint à l’esprit, dans l’obs- 
curité, que le lit était défait. Elle avait dû tourner et se retour- 
ner beaucoup. Il fallait arranger ce lit avant l’arrivée d'Edwin. 
Il avait à le partager avec elle. Après tout il n’avait point 
commis de faute ; il était entièrement innocent. C'était elle 
et sa destinée qui à elles deux lui avaient imposé ces difli- 
cultés et ces tracas. Il n’avait rien dit ou presque rien, mais 
sa sympathie allait à elle. Lorsqu'elle avait trébuché contre 
lui elle avait senti sa force masculine qui la soutenait. Elle 
pouvait avoir confiance en lui et jusqu’au bout. Il fallait que 
le lit n’eût pas un pli quand il viendrait ; c'était le moins 
qu’elle pût faire. Elle se leva. 

Edwin entra, portant un plateau. Il ferma la porte et elle 
se mit aussitôt à s’occuper du lit. 


qu'est-ce que vous faites? | 

— J'arrange un peu le lit, — répondit-elle, et, presque 
d'un seul mouvement, elle se glissa entre les draps. 

Il versa du thé et lui offrit une tasse. Elle se souleva sur 
un coude. 

— Est-ce que vous l'avè ez reconnu? — murmura-t-elle 
soudain. 

— Pas tout à fait, — répondit-il. — Mais je n’ai pas hésité 
un instant. J’ai tout de suite vu qui ça pouvait être. 

Ayant ainsi abordé ce sujet, Hilda éprouva une extraordi- 
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naire impression de soulagement et de détente. Tous deux 
causaient en sûreté, avec une tranquille et aimable gravité, 
bien entre eux et chez eux dans cette maison étrangère — lui 
bienveillant, calmant, compréhensif et elle empressée à rece- 
voir ce baume qu'il pouvait lui donner. Il semblait qu’ils 
ne s'étaient jamais parlé sur ce ton-là. 

— N'es-ce point terrible, terrible ! — s’écria-t-elle. 

— Oui, — dit Edwin. 

Et il ajouta prudemment, tendrement : 

— Je pense bien qu'il est innocent. 

Pour un peu elle se serait emportée contre lui et eût crié : 

« C’est bien de vous de supposer qu'il pourrait ne pas 
l'être ! » Mais elle répondit : 

— J'en suis tout ‘à fait sûre. Dites, je veux que vous 
lisiez toutes les lettres que j’ai reçues de Mrs Cannon. Je les 
ai ici dans mon sac. Lisez-les maintenant. J’ai naturellement 
toujours eu l'intention de vous les montrer. 

— Très bien, — approuva-t-il. 

Et, approchant une chaise de la table de toilette sur laquelle 
se trouvait le sac, il prit les lettres et se mit à lire. 

— Oui, — dit-il quand il eut fini. — Je dois reconnaître 
qu'il est innocent cette fois-ci, sans aucun doute; 

— Mais il faudrait agir ! — s’écria-t-elle. — Ne pensez-vous 
pas qu'il y aurait quelque chose à faire, Edwin? 

— Il n’y a qu'une chose à faire, — répondit-il. — Attendre. 
C’est tout. Il est absolument inutile d’essayer d’activer ces 
bureaux. Vous ne pouvez pas le faire. Vous ne récolterez que 
des ennuis. Croyez-moi, ma chérie. 

Il s’exprimait avec une délicatesse si persuasive, un désir 
si évident de venir en aide, qu'Hilda se sentit convaincue et 
se résigna. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il avait pris une 
grande résolution qui l'avait élevé au-dessus de l’Edwin 
qu’elle connaissait. Elle se dit qu’elle l’avait jusqu'ici mal 
jugé et estimé au-dessous de sa valeur. 

— Je voulais vous donner des explications au sujet de ces 
dix livres, — ajouta-t-elle. 

— Ça va bien, ça va bien, — dit-il précipitamment. 

— Mais il faut que je vous explique. Vous avez vu la lettre 
où Mrs Cannon me demande de l'argent. Hé bien! j'ai 
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emprunté les dix livres à Janet. Alors, bien entendu, il fallait 
que je les rende, n'est-ce pas? 

— Comment va Janet? — demanda-t-il d’une voix changée 
et plus légère. 

— Elle paraît aller magnifiquement. Ne trouvez-vous pas? 

— Bon. Hé bien, nous rentrerons chez nous demain. 

— Oui. 

Elle leva les bras et il se pencha vers elle. Elle pleurait. 
Au bout d’un instant «elle se mit à sangloter. Elle lui donna 
de violents baisers au milieu de ses larmes et le tint serré contre 
elle jusqu’à ce que sa crise fût passée. Puis elle dit d’une voix 
qui semblait devenue enfantine : 

— À quelle heure est le train? 


XII 
LE REVENANT 


Edwin entendit la voix claire d’Hilda demander dans le 
premier bureau : « Est-ce que Mr Clayhanger est là? » et 
da réponse de l'employé dont l'embarras se trahissaït dans 
sa façon de répéter plusieurs fois une énergique affirmation. 
Et lui-même, le patron, bien que tout seul encore dans son 
sanctuaire, prit aussitôt un air très occupé. 

Pendant le mois qui s’était écoulé depuis la partie de Dart- 
moor, Edwin, en dépit de sa résolution de vivre en héros et en 
philosophe, avait dû quelquefois malgré lui se dire dans le 
secret de son âme : « Cette femme me tuera, mais sans elle 
la vie ne m'intéresserait pas assez pour valoir la peine d’être 
vécue. » J1 la dominait parfois moralement au point d’en 
concevoir de la vanité, et parfois lui était incroyablement infé- 
rieur. Mais généralement il vivait dans un plan différent du 
sien. Elle n'avait plus reçu de nouvelles de Mrs Cannon; 
elle ne savait rien de ce qu'avait pu devenir le bigame, bien 
qu’elle eût plus d’une fois écrit pour tâcher de s'informer. 
Son humeur était imprévisible et déconcertante, et, comme elle 
formait le principal objet des préoccupations d'Edwin, l'effet 
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qu’elle: produisait sur luï n’avait rien de tranquillisant. D’abord 
il s'était montré à la hauteur de la situation; mais il ne 
pouvait demeurer d’une façon permanente à une telle alti- 
tude. Cette situation cependant semblait être devenue sta- 
tionnaire. Ses exaspérations, secrètes ou déclarées, n'étaient 
pas seulement indignes d’un philosophe, mais indignes même 
d'un homme ordinaire. « Pourquoi me tourmenter? » se 
disait-il. Mais il se tourmentait néanmoins. « Le ton — le 
ton qu'il faut ! » se disait-il, se rémémorant ses résolutions. 
Il pouvait assurément retrouver la façon de donner à sa 
voix le ton qu’il fallait, Hé bien, non! Cela lui était impos- 
sible. Il pouvait infailliblement penser à remonter sa montre, 
mais il ne pouvait pas se rappeler ce fameux ton. De plus il 
sentait, et l'avait déjà senti au cours d’occasions précédentes, 
qu'il aurait beau l’employer, il ne parviendrait jamais à entre- 
tenir avec sa femme des rapports faciles, parce que leurs prin- 
cipes à tous deux s’opposaient. Ne pouvait-elle comprendre? 
Non, elle ne le pouvait pas. Il fallait l’accepter telle qu’elle 
était dans son inaltérable intégrité, sans qu’il fût possible de 
supprimer ce qu'il y avait de gênant en elle ; et elle ne pouvait 
ou ne voulait pas comprendre — ce qui dans la pratique reve- 
nait au même. 

Et pourtant quelques-uns des moments les plus exquis 
de leur vie conjugale avaient trouvé place dans ce mois 
fiévreux et inquiet. Ç’avait été des moments d'abandon 
absolu, de dévotion de la part d’'Hilda et d’amoureuse 
protection de la sienne ; ç'avait été aussi de longs moments 
de paix. 

Et, dans son bureau, il se dit à présent : 

« Elle est venue me chercher. » 

Il en éprouvait du plaisir. Mais il ne fallait pas qu'il le 
montrât. Il fallait maintenir la dignité du travail et le droit 
du travailleur à. ne pas être dérangé. Il fronça les sourcils, 
feignant avec plus d'application encore d’être occupé. Elle 
entra avec cet air de s’excuser et pourtant de défi qu'ont les 
femmes quand elles se risquent dans le réduit sacré où tra- 
vaille leur mari. 

— Allo, madame! — s’écria Edwin sans témoigner de 
surprise. 
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Lui tendant une lettre qu’elle avait tirée de son sac d’une 
main agitée, Hilda lui dit : 

— Je viens de recevoir ceci, par le courrier de l’après- 
midi. Lisez. 

Il reconnut aussitôt l’écriture penchée. 


« Chère Mrs Clayhanger, 


» Rien qu’un mot pour vous dire que mon mari est enfin 
relâché. Cette attente a été bien longue. Nous sommes 
ensemble et je le soigne. En vous renouvelant mes remercie- 
ments pour votre sympathie et votre aide, je vous prie d’agréer 
mes meilleurs sentiments. 


» CHARLOTTE M. CANNON » 


La signature était à peine lisible. Il n’y avait ni adresse ni 
date. 

La première et méprisable pensée qui traversa le cerveau 
masculin d'Edwin fut : « Elle ne parle pas des dix livres ! » 
Mais elle ne fit que le traverser. Il était heureux. Une impres- 
sion intense de soulagement le pénétrait tout entier. Il se dit: 

« Maintenant que c’est fini nous allons pouvoir repartir du 
pied gauche. » 

— Hé bien, — murmura-t-il, ça va. — Ne vous ai-je pas 
toujours dit que ça prendrait du temps? C’est très bien. 

— C'est une lettre bien sèche, ne trouvez-vous pas? — 
demanda Hilda d’un ton singulier. — Surtout après tout ce 
temps-là. 

Il leva les yeux vers elle, tournant un peu la tête pour 
rencontrer son regard. 

— Cette lettre, — dit-il d’une voix aussi étrange que celle 
de sa femme, — est exactement ce qu’elle devait être. Elle ne 
pouvait pas être mieux tournée. Vous ne voulez pas la 
conserver, n'est-ce pas? 

— Non, — murmura-t-elle. 

II la déchira en tous petits morceaux qu'il jeta dans la 
corbeille à papier sous le bureau. 

— Et brûlez toutes les autres, — ajouta-t-il, baissant 
la voix. 
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— Edwin, — ajouta-t-elle après un silence. 

— Oui? 

— Ne croyez-vous pas qu’il faudrait que George fût 
informé? Ne croyez-vous pas qu’un de nous deux devrait lui 
dire, vous ou moi? Vous pourriez le faire. 

— Lui dire quoi? — demanda-t-il sèchement en repous- 
sant sa chaise. 

— Mais tout ! 

Il s’irrita sourdement. Il s’en rendait compte. Il se sentait 
animé d’une juste colère. 

— Certainement non! — prononça-tl d’une voix où il 
y avait du ressentiment et une irrésistible autorité. — Cer- 
tainement non ! 

— Mais supposez que des étrangers le lui apprennent? 

— Ce n’est, pas la peine de se mettre à supposer. 

— Mais il faudra bien qu’on le lui dise un jour. 

— C'est possible. Mais il ne va pas l’apprendre mainte- 
nant ! Pas avec mon consentement. C’est de la folie, abso- 
lument ! 

“Hilda murmura, presque dans un souffle : 

— Très bien, mon chéri. Puisque c’est votre idée. 

— Certainement. 

Il eut brusquement une grande pitié d'elle. Il était tout 
disposé à exécuter ses idées extraordinaires en raison des 
tribulations extrêmes qu’elle venait de traverser. Il ajouta 
avec une brusque bonne humeur : 

— Et vous serez de mon avis demain matin, ma petite. 

Et il regarda fixement son registre de paie. 

Elle se pencha. 

— Embrassez-moi, — demanda-t-elle d’une voix pleine de 
larmes. 

Comme il l’embrassait et qu’elle le serrait contre elle, il 
absorba et comprit toutes les émotions à travers lesquelles 
elle avait passé et passait encore, et de lui à elle se com- 
muniqua une tendresse inexprimable qui le rendait honteux 
de la dureté de ses refus en même temps qu'elle la rache- 
tait. 

Elle partit sans fermer la porte. 
Un courant d'air venant de celle qui se trouvait à 
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l’autre bout du bureau des employés la fit s’ouvrir en grand. 

Il appela 

— Simpson. Fermez la seconde porte et celle-ci aussi. 

Il n’y eut pas de réponse. Il se leva et entra dans la seconde 
pièce. Hilda l’avait traversée comme une flèche. Simpson 
n’était pas là. Mais il y avait un homme appuyé contre la 
cheminée. Il tenait, largement déployé, un numéro du Signal 
qui cachait toute la partie supérieure de sa personne à l’ex- 
ception de ses doigts et du sommet de son crâne. Il abaïssa 
son journal avec un froissement de papier et regarda Edwin. 
C'était un homme grand et fort, portant un complet gris 
sombre, un pardessus bleu et un chapeau de feutre luisant 
et tout neuf. H avait un nez droit et proéminent et des yeux 
noirs, enfoncés, au regard inquiet. Ses cheveux courts tour- 
naient au gris, mais sa petite moustache restait noire. 

— Est-ce que vous attendez là pour me voir? — demanda 
Edwin. 

Oui, — répondit l’autre d’une voix profonde et pleine 
qui dénotait cependant de l'incertitude. — L’employé m'a 
dit qu’on ne pouvait pas vous déranger et m’a demandé 
d'attendre. Puis il est parti. 

— Que puis-je faire pour vous? Je ne reçois plus à cette 
heure-ci à vrai dire, mais certains d’entre nous travaillons 
tard. 

L'homme jeta un coup d'œil à la porte donnant sur l'extérieur 
qu'Edwin était en train de fermer, puis à celle par laquelle 
on apercevait le bureau de ce dernier. 

— Je suis George Cannon, — dit-il, faisant un pas en avant, 
comme par défi. 

Un instant Edwin fut effrayé de l’aspect mélodramatique 
que prenait soudain la situation. Puis il se dit : 

« Me voici devant cet homme. C’est un instant décisif. » 

Oubliant ce que George Cannon avait souffert, Edwin 
n’éprouvait envers lui que la méfiance hostile et instinctive 
de l'individu qui n’a jamais été en conflit avec la société, 
lorsqu'il se trouve en présence de quelqu'un qui s’est trouvé 
une fois et pour toujours aux prises avec elle. A ce sentiment 
s’ajoutait une forte irritation de ce que cet homme fût venu 
— et surtout sans se faire annoncer — le trouver lui, le 
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mari de la femme qu’il avait déshonorée. C'était un acte 
monstrueux, et, sans aucun doute, caractéristique de l’indi- 
vidu. C'était ce qu’on pouvait attendre de lui. Il était peut- 
être innocent d’un crime en particulier, avait peut-être été 
injustement émprisonné. Mais qu’avait-il commencé par 
faire avec les scélérats qui formaient ses compagnons pour 
qu’on pût même le soupçonner d’un crime? Cette présence 
stupéfiante de George Cannon, si peu de temps après sa libé- 
ration, à l'imprimerie d'Edwin Clayhanger, était quelque 
chose d’impardonnable. Edwin eut envie de lui crier, sauva- 
gement : 

— Dites donc. Déguerpissez. Vous comprennez l’anglais, 
n'est-ce pas? Vous pigez? 

Mais il n'avait pas la brutalité nécessaire. D'ailleurs l’em- 
ployé revint. 

— Voulez-vous entrer? — dit-il sèchement. — Simpson, 
je ne suis pas visible. 

Les deux hommes passèrent dans le second bureau. 

— Asseyez-vous, — dit Edwin, l’air sombre. 

1 regardait George Cannon avec curiosité, mais un peu à 
la dérobée, tâchant de décider s’il était possible de voir en 
lui un forçat relâché. Il se prononça pour la négative. George 
Cannon avait le regard fuyant comme beaucoup d’autres 
hommes, mais l’expression n’était pas celle d’un misérable 
vaincu. Ses cheveux étaient un peu courts, mais beaucoup 
d'hommes les ont ainsi, sinon la plupart. Il était apparemment 
en bonne santé. Et, si ses traits gros et vigoureux étaient vieil- 
lis, marqués de petits points noirs, creusés et ravagés dans 
l’ensemble, ils ne l’étaient pas plus que ceux de nombreux 
citoyens de Bursley qui avaient la cinquantaine, mettaient 
de l’argent de côté, récoltaient des honneurs et s’attiraient 
l'envie de gens présumés intelligents. Et{à mesure qu'il s’en 
rendait compte, la pénible appréhension qu’il éprouvait 
rétrospectivement à l'égard de ce qui aurait pu arriver si 
Hilda avait reconnu George Cannon dans le premier bureau 
diminuait au point qu'il put la chasser entièrement de son 
esprit. Le hasard avait voulu qu’elle ne le remarquât pas. 
Peut-être l’avait-elle à peine aperçu en traversant, tant elle 
était préoccupée. Peut-être l’avait-elle vaguement pris pour 
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un client. Mais à supposer qu’elle l’eût reconnu, que se serait 
il donc passé? Il y aurait eu une scène embarrassante, rien 
de plus. On ne meurt pas d’une scène embarrassante, l’effet 
qu’elle produit est passager. Il aurait été nécessaire pour Hilda 
de faire preuve d’un bon sens sévère dans sa façon d’agir et 
elle n’y aurait point manqué. Lui-même, Edwin, aurait fait 
face à la situation Il saurait certainement prendre cet 
homme, sans pharisaïsme, ni cruauté, ni dureté, tout en lui 
faisant clairement comprendre que le fait de se trouver où 
il était constituait une indiscrétion blämable 

— Est-ce qu'elle m'a reconnu, là-bas, à Dartmoor? — 
demanda George Cannon, sans préparer le terrain, d’une voix 
profonde et tremblante. 

Et comme il parlait, une rougeur se répandit lentement 
sur son visage bruni. 

— Heu. oui! — répondit Edwin dont la voix tremblait 
aussi. 

— Je n’en étais pas sûr. On nous a fait arrêter avant que 
j'aie pu la voir. Et je n’ai pas osé me retourner, j'aurais été 
puni. On m'avait déjà puni pour regarder le ciel pendant 
l'exercice. 

Il parlait plus vite, puis s’arrêta brusquement et soufila. 

— Mais je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous parler 
de prison, ne craignez rien. 

— Pourquoi êtes-vous venu? — demanda Edwin. 

George Cannon se racla la gorge. Ed win attendait son aveu 
avec frayeur. Il ne pouvait rien lire sur le visage de son visi- 
teur ; son expression révélait de l’anxiété et attirait la sym- 
pathie, mais il y avait quelque chose en elle qui refroidissait 
cette sympathie et semblait dire : « Je saurai m'occuper de 
moi-même. » Ce visage restait fermé. On pouvait prendre 
en pitié le cœur qui battait chez cet homme sans pour 
cela l’aimer ni l’estimer. « Puni pour avoir regardé le ciel... » 
Des visions de l'existence en prison traversèrent l’imagina- 
tion d'Edwin. Il revit George Cannon faisant halte et se 
tournant comme un serf vers le mur du corridor. Et cet 
homme qui se trouvait en face de lui, tout près de lui, dans 
cette pièce familière ne formait avec le serf qu’une seule et 
même personne. Mais était-ce bien vrai? Elle était inscru- 
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table, l’énigme de cette existence dont il entendait faiblement 
le souffle venant de l’autre côté de sa table. 

— Vous êtes au courant de tout: je veux parler de mon 
histoire. 

— Mais, — dit Edwin, — je pense bien que vous savez 
jusqu’à quel point. 

— Je suis un honnête homme : vous ne l’ignorez pas. 
Je n’ai pas besoin de commencer par vous l’expliquer. 

Edwin se raidit pour répondre : 

— Si vous allez par là, vous n’avez pas été honnête avec 
Hilda. 

Il donnait à sa femme son petit nom en parlant à cet homme 
pour la première fois. Et il le faisait naturellement, inévita- 
blement. Il n’avait pas envie de dire « ma femme ». Désigner 
ainsi Hilda lui aurait produit l'effet de lui communiquer 
comme une espèce de souillure et par contre-coup à son 
mari aussi. 

— Quand je dis honnête, je veux dire : vous savez ce 
que je veux dire. En ce qui concerne Hilda, je ne me défends 
pas. Mais je n’ai pas pu m'en empêcher. Je suis sûr que 
j'agirais encore de même. 

Edwin eut aux yeux comme un picotement et clignota. 
Pourtant il éprouvait de l’irritation contre cet homme qui 
continua : 

— Ça ne sert à rien d’en parler. C’est passé. Et je ne pouvais 
pas m'en empêcher. J'ai dû agir comme je l'ai fait. Elle s’en 
est tirée à son avantage. Elle n’a pas eu de mal, Dieu soit 
loué. S'il y avait eu un enfant vivant. ah! ça aurait fait 
une différence ! 

Ed win tressaillit. Cet homme ne savait pas qu’il était père 
et que son fils se trouvait à quelques mètres de lui, pouvait 
à tout moment entrer en courant ! Était-il possible qu’Hilda 
eût caché l’existence de son enfant ou eût annoncé sa mort? 
S'il en était ainsi, elle ne s'était jamais montrée plus avisée 
et cette preuve de sagacité lui parut héroïque. 

— Tout ce que je veux dire, c’est que jeisuis un honnête 
homme. J'ai été affreusement traité. Ce n'est pas que je 
veuille revenir là-dessus. Non ! Je suis fataliste. C’est passé. 
C’est fini. Je ne pleurniche pas. Ce sur quoi j'insiste, c’est 
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que je ne suis pas un voleur ni un faussaire et que je n’ai 
rien à cacher. Peut-être me suis-je moi-même attiré les 
ennuis que m'a causés ce billet de banque. Mais, quand on 
a été une fois en prison, on ne peut pas choisir ses amis, 
c’est impossible. Je n’ai jamais rien fait de mal ni même d’ab- 
surde, sauf quand je me suis laissé allé à trop aimer quel- 
qu'un. Cela pouvait arriver à n'importe qui. Ça m'est arrivé. 
Mais il n’y a rien d'autre. Vous me comprenez? Je n'ai 
jamais. 

— Oui, oui certainement, — dit Edwin l’arrêtant au 
moment où il allait tout recommencer. | 

I s'était montré convaincant. 

— Hé bien, — continua George Cannon, — pour dire la 
chose en deux mots, j'ai besoin d’aide. Et c’est pour cela 
que je suis venu vous trouver. 

— Moi? — s'écria Edwin faiblement. 

— Vous, Mr Clayhanger ! Je suis venu de Londres tout 
droit ici. Je n’ai pas un seul ami dans le monde entier, pas 
un. Fout le monde ne peut pas en dire autant. Je sais que 
vous n’êtes pas mon ami. Je n’ai aucun droit à votre amitié. 
Vous ne me connaissez pas, mais vous savez mon histoire. 
Lorsque je vous ai vu à Dartmoor je me suis douté qui vous 
étiez, et je me suis dit que vous paraissiez être un homme 
à en äider un autre. Pourquoi êtes-vous venu dans cette 
prison? Pourquoi l’y avez-vous amenée? Vous saviez pour- 
tant bien que j'y étais. 

Sa voix avait pris soudain un accent de reproche. 

— Je ne l’ai pas amenée, — répondit Edwin en rougis- 
sant. — C'était. Mais ce n’est pas la peine de revenir là- 
dessus, si ça vous est égal. 

— Est-ce qu’elle a été saisie? 

— Bien sûr. 

Cannon soupira. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? — demanda 
Edwin d’un air sombre. 

Au fond, il éprouvait quelque satisfaction que George 
Cannon l’eût estimé capable de lui rendre service. Était-ce 
une. flatterie de quémandeur? Non, il ne le croyait pas. 
Il croyait implicitement tout ce que disait cet homme. 
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— De l'argent, — répondit vivement celui-ci. — De l’ar- 
gent ! Ça ne vous gênera pas, mais ça me sauvera. Après tout, 
Mr Clayhanger, il y a un lien entre nous, s’il faut tout dire. 
Il y a un lien entre nous. Et c’est vous qui en avez tous 
les avantages. 

Edwin rougit de nouveau. 

— Mais je suis sûr que votre femme... — balbutia-t-il. 
— Sûrement Mrs Cannon n’est pas sans argent. Je sais 
bien que pendant un moment elle a été à court, il y a quelque 
temps, mais j'avais toujours cru qu’elle avait de la fortune. 

Cannon plaça ses deux coudes sur le bureau, se penecha 
en avant et ouvrit la bouche plusieurs secondes avant de 
parler. 

— Mr Clayhanger, j'ai quitté ma femme, puisque vous 
l’appelez ainsi. Si j'étais resté avec elle, je l’aurais tuée. 
Je me suis sauvé. Oui, je sais tout ce qu’elle a fait pour moi. 
Je sais que sans elle je pourrais être en prison aujourd’hui 
et pour une couple d'années. Mais j'aimerais mieux être en 
prison ou en enfer ou n’importe où que rester avec Mrs Can- 
non. C’est une vieille femme. Elle a toujours été vieille. Elle 
avait presque quarante ans quand elle m’a épousé et j’en 
avais vingt-deux. Et je suis encore jeune. Je n’ai pas encore 
dépassé la moitié de ma vie. Elle a la conscience nette, Mrs Can- 
non. Elle fait toujours son devoir. Elle me laisserait marcher 
sur elle sans se plaindre, si seulement elle pouvait me garder. 
Elle aurait le sourire, oh oui, elle tendrait l’autre joue et 
le ferait toujours. Mais elle ne m’aura pas. Et de tout ce 
qu’elle a fait pour moi je ne lui garde aucune reconnaissance. 
Une vieille chipie. Voilà ce qu’elle est ! — I1 parlait fort, avec 
animation et sous l’empire d’une forte émotion. — Alors je 
suis venu ici. Il a fallu que je m’informe où vous demeuriez. 
On aurait pu me reconnaître dans les rues, mais ça n’est pas 
arrivé. Je ne m'attendais pas à vous trouver ici à cette heure. 
Je ne voulais pas aller à votre domicile particulier. Mainte- 
nant que je vous ai vu j'irai à Crewe ce soir. Je serai plus 
en sûreté là. Et c’est le chemin de Liverpool et de l’Amé- 
rique. Je vevx aller en Amérique. Avec un petit capital je 
m'arrangerai très bien là-bas. C’est ma seule chance, mais elle 
est bonne. Seulement il faut que j'aie un capital. Ce n’est 
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pas la peine de débarquer à New-York les poches vides. 

Edwin dit, évitant encore d’aborder la question en face : 

— Je croyais que vous étiez déjà allé en Amérique? 

— Oui; c’est pour ça que je suis au courant. Je n’avais pas 
d’argent. Et qui plus est, — ajouta-t-il avec une intonation 
particulière, — on m’a ramené de là-bas. 

Edwin se dit : 

« Je céderai à cet homme. » 

Au même instant il vit sur la porte vitrée l’ombre de la 
tête et des épaules d’Hilda. 

— Excusez-moi une seconde, — murmura-t-il. 

Puis il s’élança avec une rapidité étonnante hors du bureau, 
il referma violemment la porte derrière lui. 


(A suivre.) 
ARNOLD BENNETT 





LA © KAÏISERCRISIS » 


(NOVEMBRE 1908) 


€ I n'y a qu’un maître dans l’Empire : 
c’est moi; je n’en souffre pas d’autre. » 
GUILLAUME Il. 


Discours de Dusseldorf, 4 mai 1891.) 


I 


Au moment où l’histoire commence à se préoccuper des 
origines de la guerre de 1914, il n’est pas sans intérêt de rame- 
ner l’attention sur la Kaisercrisis de novembre 1908, ce 
fameux épisode — d’aucuns ont dit drame — de la politique 


1. Au cours de cet article se trouve, reproduite plusieurs fois en fin de page, la 
mention : Rapport J.-L., qui indique une de mes sources d’information. Je dois 
en expliquer brièvement l’origine. Très occupée de politique et voulant être 
tenue au courant de la vie des grands États, une haute personnalité parisienne, 
madame Jules Lebaudy, s'était ménagé avant la guerre, aussi bien à Londres 
ct à Berlin qu'à Vienne et à Pétrograd, des moyens de renseignements. 

Dès 1899, après la mort du comte de Chaudordy qui jusqu'alors avait été son 
principal informateur, madame Lebaudy me chargea de recueillir, de grouper 
et de résumer les nouvelles ainsi que les documents consistant en articles de 
presse, dont il y avait lieu de corriger, pour les premières, la rédaction, et pour 
les seconds, la traduction souvent imparfaite. C’est grâce à ces fonctions et 
aussi à mes voyages en Allemagne, que j'ai été à même d’observer, pendant 
plus de quinze ans, certains dessous de la politique personnelle de Guillaume II. 

Bien que les sources d’information de madame Lebaudy soient demeurées 
pour moi anonymes, sauf une, elles m’ont toujours paru être de bonne foi et 
d’une grande sûreté, en raison de l’accord presque constant des prévisions qui 
en émanaient avec la réalité des événements. C’est pourquoi je n’ai pas hésité 
à m'en servir dans la Composition de cet article qui n’est que le premier chapitre 
d'un ouvrage plus considérable, intitulé : Premières vues sur les origines de la 


guerre. 
M. B. 
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intérieure d’outre-Rhin, au lendemain duquel, après avoir 
jugé leur maître à sa juste valeur, les Allemands eurent de 
nouveau la faiblesse de se remettre entièrement entre ses 
mains. 

Le mois d'octobre s’achevait dans l’appréhension d’une 
déclaration de guerre de la Russie à l’Autriche, et la France 
attendait, non sans fièvre, le règlement de l'affaire de Casa- 
blanca, lorsqu'un coup de foudre aux répercussions profondes 
ébranla T’atmosphère déjà troublée par l’annexion de la 
Bosnie-Herzégovine et par le récent incident marocain. 


Il s’agissait de déclarations authentiques de Guillaume II 
sur la politique extérieure de l’Allemagne, qui, publiées sous 
forme d’interview, le 28 octobre, par le Daily Telegraph avec 
l’autorisation du cabinet de Berlin, eurent cette singulière 
fortune de soulever les protestations unanimes de l’Angleterre, 
de la Russie, de la France et des Allemands eux-mêmes. 

Résumé de conversations et de correspondances parti- 
culières que le kaiser avait eues, à différentes époques, avec 
de hauts personnages anglais, ce manifeste tendait sincère- 
mént à rapprocher l’Allemagne de l'Angleterre, tout au moins 


à dissiper les nuages que, depuis le d“but du xx® siècle, 
la concurrence commerciale ne cessait d'élever entre les deux 
pays. | 

A propos de la méfiance des Anglais vis-à-vis des aspirations 
de l’Allemagne à l’hégémonie économique, Guillaume II disait : 


Vous, Anglais, êtes fous, fous comme des lièvres de mars. Pour- 
quoi vous laissez-vous aller à des soupçons indignes d’une grande 
nation? Que pourrais-je faire de plus que je n’aie déjà fait? J’ai 
déclaré aussi nettement que j’ai pu, dans mon discours de Guildhall, 
que mon cœur est à la paix, que mon vœu le plus cher est de vivre 
avec l’Angleterre dans les meilleurs termes possibles. N’ai-je pas 
tenu parole? La fausseté, le mensonge sont étrangers à ma nature. 
Les actes devraient parler par eux-mêmes. Mais vous ne prêtez 
oreille qu'aux hommes qui les interprètent inexactement ou les 
dénaturent. Je considère cette attitude comme une insulte person- 
nelle. Être continuellement mal jugé, voir mes offres réitérées d'amitié 
examinées avec des yeux jaloux et défiants, met ma patience à bout. 

J’ai répété dix fois pour une que je suis un ami de l’Angleterre, et 
votre presse, ou plutôt une grande partie de votre presse, conseille 
au peuple anglais de refuser la main que je lui tends et insinue que 
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mon autre main est armée d’un poignard. Comment puis-je con- 
vaincre une nation contre sa volonté? 

Je répète que je suis l’ami de l’Angleterre. Mais vraiment vous me 
rendez cette affirmation difficile. Ma tâche personnelle n’est pas des 
plus commodes. Les sentiments qui l’emportent dans une grande 
partie de la basse classe et de la classe moyenne de mon peuple ne 
sont pas amicaux pour les Anglais. C’est donc seulement une mino- 
rité qui, dans mon propre paÿs, reçoit mes paroles, minorité composée, 
il est vrai, des meilleurs éléments, de même qu’en Angleterre c’est 
une minorité qui est bien disposée envers l’Allemagne. C’est une autre 
raison qui fait que je vous en veux de repousser mes avances quand, 
j'affirme mon amitié pour votre pays. Je ne cesse pas de lutter en 
vue d’améliorer les relations anglo-allemandes, et vous ne savez que 
répéter que je suis votre ennemi. Pourquoi? 


Il est facile de déduire des paroles ci-dessus que Guil- 
laume II ne voulait pour rien au monde avoir l'Angleterre 
contre lui dans l'éventualité d’une nouvelle guerre franco-alle- 
mande. Il n’admettait pas non plus qu'entre Anglo-Saxons 
et Germains la rivalité de l’industrie et du commerce pût 
jamais amener un conflit armé, sachant, par les exemples assez 
nombreux qu’en montre l’histoire, que toute guerre qui n’a 
qu'un but économique est une cause de ruine presque autant 
pour le vainqueur que pour le vaincu. Cela était clair. Néan- 
moins, il aurait fallu se garder de voir dans la sympathie 
réelle de Guillaume IT pour les Anglais une atténuation de ses 
sentiments hostiles à l’égard des autres peuples. En effet, pour 
achever de démohtrer — chose inutile et même dangereuse 
aux yeux des Allemands — qu’il était le plus parfait ami de 
l'Angleterre, le kaiser prétendit qu'au moment le plus 
critique de la guerre contre les Boers, c'était lui-même qui 
avait proposé au gouvernement de la reine Victoria, « sa 
grand’mère vénérée », le plan de campagne ultérieurement 
suivi à peu de chose près par le maréchal Roberts et qui valut 
la victoire à ce dernier. Il déclara en même temps qu’au cours 
des années 1899 et 1900, la France et la Russie avaient 
invité l'Allemagne à travailler de concert au salut des répu- 
bliques sud-africaines et à l’humiliation de l'Angleterre. 


La postérité, ditil, connaîtra un jour les termes exacts du télé- 
gramme maintenant conservé aux archives du château de Windsor, 
dans lequel je portais à la connaissance du souverain d’Angleterre la 
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réponse que j'avais faite aux puissances qui méditaient la ruine 
britannique. 


C'était essayer de rallumer entre les Anglais et nous, au 
moyen des procédés chers à Bismarck, une querelle bien 
éteinte. A la version tendancieuse, donnée par Guillaume, des 
anciens pourparlers entre les trois puissances : Allemagne, 
France et Russie, sur la guerre des Boers, il y a lieu d’opposer 
les vérités suivantes : 

Quand la Russie et la France proposèrent à l'Allemagne de 
se joindre à elles pour intervenir auprès de l’Angleterre en 
faveur des Boers, ceux-ci étaient déjà à peu près vaincus. 
Il ne pouvait donc être question de blesser le sentiment 
britannique. La réponse de l’Allemagne fut que, comme préli- 
minaire de leur conférence, les puissances devaient s'engager 
solennellement à maintenir le s{atu quo européen. Aussitôt les 
négociations furent arrêtées, car nous comprîimes que ce que 
voulait le kaiser, c'était obtenir de la France une consécra- 
tion définitive, une ratification irrévocable du traité de Franc- 
fort. 

Il est de notoriété publique qu’à propos de cette affaire 
et de bien d’autres, Guillaume IT tint un langage différent à 
chacun de ses interlocuteurs suivant leur nationalité. Que de 
fois il parla avec insistance à nos ambassadeurs, notamment au 
marquis de Noaiïlles, du « péril anglais », tandis que s’adres- 
sant aux plus hautes personnalités du Foreign Office il leur 
disait pis que pendre de la nation russe. La duplicité et un 
manque absolu de scrupules furent le trait dominant du 
caractère de Guillaume IT, comme d’ailleurs de maints autres 
grands Allemands. Entre les Russes, les Anglais et nous, 
le kaïiser ne cessa de pratiquer la devise : Divide ut imperes. 
Seulement il n’eut jamais, comme l’avait Bismarck, l'audace 
de confesser l’immoralité de sa politique. C’est pourquoi ne 
s’est-on pas assez rendu compte, en France, de sa perfidie. 


Sans parvenir à regagner la confiance des Anglais, la profes- 
sion d’anglophilie du neveu d’Édouard VII détermina en 
Allemagne une explosion de mécontentement, et les attaques 
surpreñantes dont Guillaume IT fut bientôt l’objet d: la part 
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de tous les partis donnèrent l'impression nette qu'une fêlure 
venait de se produire dans le loyalisme des Allemands et 
dans l’accord de vues que l’on croyait exister entre le monarque | 
et son peuple. | 
Deux jours après la publication du Daily Telegraph, au | 
milieu des critiques qu’elle provoqua, on apprit, d’une part, | 
que le chancelier Bulow avait donné sa démission et, de | 
l’autre, que la volonté de l’empereur le maintenait à son poste. 
La Gazette de l'Allemagne du Nord expliqua officiellement 
que, Guillaume II ayant fait parvenir à M. de Bulow, aux fins | 
d’approbation, le texte de l'interview à publier, le ministre, 1 
alors en villégiature à Nordeney, avait omis d’en prendre 1 
connaissance, se bornant à le faire lire et parafer par un sous- 
















ordre. 

On ne saura jamais si vraiment le chancelier commit la 
négligence dont il s’accusa spontanément afin d’atténuer 
l’acte maladroit de son maître, ou bien si, parfaitement au 
courant d’un dessein qu'il se serait gardé de contrarier, il 
se félicita in petlo de la leçon qui devait obliger pour quelque 
temps le kaiser à ne plus faire de politique personnelle et 
même à s’effacer derrière son premier ministre. Les débats ‘| 
quasi révolutionnaires du Reïichstag où M. de Bulow ne fut 
pas le dernier à critiquer sévèrement les abus du régime 
autocratique et, plus tard, la disgrâce absolue du chancelier 
font pencher pour la deuxième hypothèse. 

Jamais, de mémoire d'homme, le Parlement d'Allemagne 
ne connut de séances comparables à celles des 10 et 11 no- 
vembre 1908, au cours desquelles pangermanistes et socia- Ë 
listes, radicaux et centristes, progressistes et nationaux-libé- à 
raux : les uns furieusement jaloux de la puissance maritime 
anglaise, les autres redoutant pour la paix les incartades du 
kaiser ; ceux-ci voulant diminuer les prérogatives du sou- 
verain, ceux-là reviser la Constitution dans un sens largement l 
libéral, tombèrent d'accord pour désapprouver absolument 
et le langage et l'initiative de Guillaume II. 

























— 1] y a lieu de regretter profondément, dit le conservateur Lie- 
bermann von Lannenberg,que l’empereur ne pense pas et ne sente 
pas comme un Allemand à tous les instants de sa vie. a 
— Le Reichstag, déclara le socialiste Singer, doit se créer un | 
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moyen d'action sur l’empereur et le chancelier pour en finir avec les 
incidents. des discours, des lettres, des télégrammes. IL faut modifier 
la Constitution de manière à laisser au peuple la responsabilité de 
la paix et de la guerre. 

— Le malheur de Guillaume II, prononça le baron de Gamp, conser- 
vateur indépendant, est de n’avoir pas eu, au début de son règne, 
des conseillers suffisants. C’est une triste destinée pour un tel 
souverain de se trouver si souvent en désaccord avec les vues 
de la grande masse de la population et d’avoir, jusqu’à présent, 
tiré si peu de leçons des événements. 

— Les eunuques de la cour, plaisanta le député Zimmermann, 
du parti réformiste de la droite, sont allés jusqu’à féliciter l’empereur 
de son article. Ce byzantinisme est la cause de tous nos maux. 

— On peut affirmer, assura le député Haussmann du parti popu- 
laire, que le Reichstag s’est changé en tribunal. Personne n’y a 
défendu les actes de l’empereur, et tous les partis sont d’accord dans 
tous les milieux, même dans les mess d’officiers, pour en avoir la 
même opinion. 

— L'interview impériale, fit, sur un autre ton, le radical Schrader, 
ne nous a pas étonnés. C’est un nouvel anneau dans une chaîne déjà 
ancienne. Il est dommage que l’empereur ne soit pas à Berlin en ce 
moment. Il aurait pu différer sans inconvénient sa visite à Zeppelin!. 
Aujourd’hui que le Reïichstag s'explique sur lui, sa place était aux 
côtés du chancelier de l'Empire. Mais où est-il donc au moment où 
une émotion profonde agite tout son peuple? Où est-il celui qui est 
intéressé plus que tout autre à ces débats? Il s'amuse chez un homme 
dans-la cour?. 

— Nous nous trouvons, clama enfin le fougueux Wurtembergeois 
Conrad Haussmann, en présence non seulement d’une crise de chan- 
cellerie, mais d’une crise de régime personnel. Une suite de procès 
étranges ‘;, le déficit s’élevant à des milliards, et maintenant cette 
interwiew, telles sont les conséquences. du régime. Le chancelier, 
M. de Bulow, nous a déclaré, un jour, que l’empereur allemand ne 
devait pas être une ombre d’empereur. Soit. Mais il ne doit pas être 
non plus le roi Soleil. Ces excès de langage vont-ils cesser? Le chan- 


1. C’est le 10 novembre 1908, en effet, que, devant les hangars tournants 
de Manzell, Guillaume II cravatait de son aigle noir le comte Zeppelin, l’em- 
brassait trois fois et proférait ces paroles mémorables : — « Le monarque et 
la patrie peuvent être fiers de posséder un tel fils, le plus grand Allemand du 
xx* siècle, celui qui par son invention a conduit le genre humain à un tournant 
de son histoire. Il n’est pas exagéré de dire que nous avons traversé aujour- 
d'’hui un des moments les plus importants de la civilisation humaine. » C'était 
exagéré en vérité, l'invention de Zeppelin n'étant que l'application perfec- 
tionnée d’une découverte française. 

2.. Le prince Egon de Furstenberg, propriétaire du château de Donaues- 
chingen dans le Wurtembenrg,. 

3. Allusion. à læ fameuse affaire Eulenhourg. 
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celier nous dit oui. C’est de sa part une impression particulière, ce 
n’est pas une garantie. Nous voulons des garanties, et si on ne nous 
les donne pas, ce sera le peuple allemand qui en exigera aux prochaines 
élections. 












Ce sont là quelques phrases-types des discours prononcés. 
Mais ces avis donnés sans mesure du haut de la tribune 
ne furent rien en comparaison des jugements portés contre 
le kaïser, à travers les conversations particulières, dans 
presque toutes les classes de la société. La Post même, organe 
royaliste, s’en fit l’écho en disant : 








Le trésor de sentiments monarchistes que l’empereur Guil- 
laume Ier a laissé à son successeur est sans doute très riche. Mais 
l’héritage le plus considérable peut être dissipé si on le gère d’une 
manière irresponsable. Les chasses à pied et les cabarets du Chat- 
Noir! ne sont vraiment pas faits, à cette heure grave, pour augmenter 
le trésor de sentiments monarchistes dans le peuple. 

En face des droits du monarque, il y a des devoirs dont la violation 
peut saper les fondements d’une monarchie. Aux yeux du royaliste 
convaincu et qui pense en homme politique, l’institution de la monar- 
chie doit passer avant la personne du monarque. 
















Seuls les ultra-conservateurs s’émurent de tels propos et | 
les déplorèrent dans leur presse. l 

Quant aux réunions populaires, encouragées par les exem- 
ples venus de haut, elles adoptèrent, au nombre de vingt-six, 
la résolution suivante : 












Le régime personnel a grandi en Allemagne, grâce au manque 
d’énergie et à la lâcheté de la bourgeoisie. Aujourd’hui, il menace 
plus encore que par le passé les intérêts vitaux du peuple allemand, 
Dans la politique extérieure, l'Empire se trouve en opposition crois- 
sante avec tous les peuples civilisés, et le risque d’une guerre devient 
un danger chronique. 

Dans la politique intérieure, le régime personnel, en augmentant 
à l'infini les armements sur terre et sur mer, a poussé le pays jusqu’à la 
ruine et ’surchargé le peuple des plus lourds impôts. 

La réunion proteste de la manière la plus énergique contre les 
dernières manifestations du régime personnel. Elle demande que le 
peuple ait à décider sur la paix ou la guerre, qu’une pleine responsa- 
bilité ministérielle soit établie, et elle envoie à tous les partis socia- 
listes du monde ses vœux fraternels de paix et de solidarité. 





















1. Allusion aux chanteurs d’un théâtricule de Berlin que le kaïser avait fait 
venir à Donaueschingen pendant les journées historiques. 
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Ainsi, pendant deux jours consécutifs, les représentants de 
tous les groupes qui composaient le Reïichstag montèrent à 
la tribune pour reprocher à l’empereur : qui son défaut de 
réflexion, qui sa manie oratoire, qui sa tendance à gouverner 
contre le pays. Quelques-uns même l’injurièrent ; et pas une 
fois le président de l’assemblée n’intervint, pas un seul orateur 
ne fut empêché d’aller aussi loin qu'il le voulut dans sa cri- 
tique du caractère et des actes de Guillaume II. De tels 
débats et aussi inattendus ne laissèrent pas de confondre et 
d’égarer l’epinion française. Ne démontraient-ils pas en effet 
que la personne du kaiser n'était plus intangible, et qu'après 
le régime des condamnations faciles pour lèse-majesté un 
souffle de liberté passait enfin sur l'Allemagne ? 

Déjà, au mois de janvier de la même année, les imposantes 
manifestations organisées dans presque toutesles villes d’outre- 
Rhin en faveur de l'établissement du suffrage universel, et 
où la foule chantait en se repliant sous les charges de police : 
« Nous suivrons la voie que nous a montrée Ferdinand 
Lasalle », avaient donné un certain espoir de voir se trans- 
former peu à peu le vieil esprit serf de la race teutonne. Mais 
tel n’était pas l’avis de certains correspondants de journaux 
français à même d’observer de près les fluctuations de cet 
esprit. 


C’est sans conviction, écrivait l’un d’eux, M. Jules Hedeman, corres- 
pondant du Matin à Berlin, que les vieux prolétaires vont à ces mani- 
festations que les jeunes considèrent comme une sorte d’amuse- 
ment. Protester n’est pas dans le tempérament national de tous ces 
buveurs de bière. La volonté d’être et de se montrer forts manque 
à presque tous. Les déclarations du Vorwaerts ne sont qu’illusions 
en face des formidables rangées d’agents de police prêts à frapper 
les groupes errants qui chantent une Marseillaise sans panache. En 
réalité, le peuple allemand ne sait marcher que sous la conduite de 
ses caporaux. S’il obtient jamais quelque accroissement de ses minces 
droits politiques, ce ne sera que par la grâce de ses princes. À moins 
d’un miracle qui le transforme, il ne fera pas de révolution. 


Ce juste commentaire de la journée du 12 janvier 1908, où 
le peuple siffla M. de Bulow pour avoir déclaré que le « suf- 
frage universel n’était pas compatible avec le bien de l'État », 


1. Opinion identique exprimée dans un « Rapport J.-L. » de la même époque. 
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avait quelque chose de décourageant. Mais les 10 et 11 
novembre, c'était l'élite de la nation et surtout les repré- 
sentants de la bourgeoisie qui, las des à-coups de la politique 
impériale, en réclamaient le contrôle par le Parlement. 
Depuis 1848, l'Allemagne n'avait pas connu de crise d’une telle 
signification. Décidément que fallait-il en augurer? 


Quand on réfléchit aux lendemains étouffés de la tourmente 
du Reichstag, et que l’on considère le résultat presque nul 
de la Kaisercrisis, on est amené à conclure qu'aucun change- 
ment, même de pure forme, n’était à prévoir de longtemps 
dans l’organisation congénitalement féodale de l’Empire 
germanique, et que, par simple réaction dans l’âme féroce de 
Guillaume II, toute velléité d’amender le régime ne devait 
qu'accentuer le péril de la guerre. C’est ce dont on peut 
juger par ce qui suit. 

M. de Bulow s’étant non seulement abstenu de plaider pour 
son maître mais engagé devant le Reichstag à empêcher la 
faute de se renouveler, l'Allemagne tout entière se rendit 
compte qu'une sorte de duel commençait entre le chancelier, 
mué par occasion en champion du peuple, et le souverain 
restant avec sa cour celui du pouvoir absolu. Avant les inter- 
pellations, M. de Bulow paraissait en mauvaise posture. 
Aprés, on le vit se raffermir d’un coup, soutenu qu’il était à 
la fois par le Parlement, le Conseil fédéral et par une opinion 
publique habilement travaillée. 

Le 13 novembre, le centre catholique, parti numériquement 
le plus fort du Reichstag, les radicaux et les socialistes 
déposèrent chacun une motion, tendant à enlever à l’empe- 
reur le droit de choisir ses ministres contre la volonté du Parle- 
ment. Il fut même question d'envoyer une adresse directe 
au kaiser dans laquelle serait réclamée la revision de la 
Constitution. En même temps, le chancelier demandait par 
dépêche une audience au souverain afin de lui expliquer la 
crise de pouvoirs née des débats du Reichstag et lui proposer 
de la résoudre au mieux des intérêts de tous. Cette entrevue 
fameuse de Guillaume II avec M. de Bulow, qui était fixée au 
16 novembre à Kiel, fut, par suite d'un deuil de cour, 


1. Mort subite du général von Hulsen-Hæseler, chef du cabinet militaire, 
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reportée au 17 et eut lieu à Potsdam. En l’attendant, l’Alle- 
magne vécut des heures d’une fièvre intense. On savait que 
M. de Bulow, fort de l’approbation presque unanime de ses 
concitoyens, allait prier l’empereur de promettre solennellement 
qu’à l’avenir il ne dirait ni n’écrirait rien de public que d’ac- 
cord avec son gouvernement responsable devant le pays. En 
dépit de toutes les formes voulues, faire cette promesse était 
pour Guillaume IT reconnaître son erreur présente et .celles 
du passé, obéir pour la première fois de son règne à la puis- 
sance de l'opinion et, par conséquent, s’humilier, souffrir tout 
au moins une dangereuse atteinte au prestige de son état. 
Comme rien n’était moins certain qu’il se résignât à un pareil 
acte de soumission, après la rage dont il avait été saisi en 
lisant le compte rendu des séances du Reïchstag!, la pers- 
pective d’un conflit entre la volonté du souverain et la reven- 
dication populaire effrayait les esprits les plus pondérés. 
Tandis que les feuilles libérales accentuaient l’âpreté de leur 
blâme, la presse conservatrice s’efforçait, par ses commentaires 
conjecturaux, d’atténuer à l'avance le coup qui allait être 
porté en tout cas à l’orgueil de Guillaume II. 


— Il est évident, dit la Gazette de l'Allemagne du Nord, qu’un 
nuage s’est élevé entre l’empereur et la nation. Le nœud de la situation 
sera tranché dans l’entretien que Sa Majesté aura avec le prince de 
Bulow. Nous en attendons le résultat avec un respect profond pour 
la couronne et en exprimant le souhait qu’on réussisse bientôt à 
rétablir complètement les anciens rapports cordiaux et sincères qui 
existaient entre l’empereur et son peuple. 

— Nous ne sommes pas sans inquiétude, écrivait d’autre part la : 
Gazetie de la Croix elle-même, au sujet de la décision qui sera prise. 
Ceperdant nous ne renonçons pas à tout espoir. Ce ne sont pas des 
garanties sur le papier, mais une résolution généreuse de l’empereur 
qui, seule, peut combler Pabîme menaçant qui s’ouvre entre lui et 
son peuple. Comment une nature richement douée, nous dirons même 
géniale, animée d’enthousiastes aspirations pour la prospérité et 
la grandeur de l’Empire, consciente de la dignité et de l’élévation de 
sa vocation souveraine, pourra-t-elle s’imposer des réserves dans la 
manifestation de sa personnalité? Mais notre empereur est profon- 
dément religieux. Qu’il demande conseil à Dieu et à sa conscience, et 
il reconnaîtra alors que les prières que lui adressent, le cœur attristé, 
son premier conseiller, ses sujets les plus fidèles et, avec eux, la nation 


1. Rapport J.-L. 
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entière par la voix de ses délégués élus, sont complètement justifiées. 
Non seulement il fera le sacrifice que lui coûtera cette résolution, mais 
il trouvera aussi l’énergie nécessaire pour la mettre en pratique. 

Alors l’histoire le glorifiera un jour et lui décernera la plus belle 
des couronnes, celle réservée aux monarques qui ont su se vaincre 
eux-mêmes. 


La pangermaniste T'aegliche Rundschau, un des organes les 
plus loyalistes d'Allemagne, affirma de son côté : 


Des millions d’hommes ont compris, ces jours derniers, combien 
le bonheur et le malheur de l'Empire dépendent de la volonté d’un 
seul, et celui-ci n’a rien fait, cette semaine, pour tranquilliser son 
peuple. Il était loin de sa capitale et semblait à peine renseigné sur 
la gravité de la situation. 


Enfin la Gazette Nationale, organe du grand parti national 
libéral, après avoir blâmé les voyages circulaires du kaiser, 
résuma ainsi la crise : 


Le silence avant l'orage !. voilà comment on peut caractériser 
la situation politique intérieure à l’heure actuelle. Est-il permis d’es- 
pérer que le nuage qui plane sur nous va se’dissiper cette semaine? 
Le sentiment unanime du peuple allemand se traduit exactement 
par cette phrase : on ne saurait et on _ne pourrait continuer à gou- 
verner ainsi. 


Par contre, quelques conservateurs, tels que le baron de 
Rheïinbaben, ministre des Finances de Prusse, déclarèrent 
que le gouvernement avait eu tort de laisser passer des 
discours révolutionnaires comme ceux de Singer, Heine, 
Conrad Haussmann, etc.; qu’il n’était plus possible de gou- 
verner avec la majorité actuelle du Reïichstag, puisque nombre 
de ses membres avaient tenu un langage de « républicains » 
et qu'enfin il y avait lieu pour le cabinet de se rapprocher du 
centre catholique, parce que celui-ci avait montré dans ces 
circonstances plus de modération que la gauche, ce à quoi le 
prince de Bulow riposta qu’à aucun prix il ne gouvernerait 
avec le centre. En même temps, des intrigues de cour s’our- 
dissaient dans l’entourage de l’empereur pour combattre le 
mouvement national contre le régime personnel. 

Vitupérant les insinuations répandues par la camarilla 
des courtisans sur le devoir qui incombait à l’empereur de 
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résister à l’« ignoble » pression populaire dont ce «traître » de 
von Bulow s'était fait l’instrument, le Vorwaerts dit : 


A la tragi-comédie succède la farce. A peine les débats du Rei- 
chstag étaient-ils terminés que commençait dans les coulisses le jeu 
- de$ complots de la cour contre la chancellerie. Ce jeu révèle à 
Pétranger la caducité de la vie constitutionnelle en Allemagne d’une 
manière bien plus révoltante que n’ont pu le faire l’interview impé- 
riale et les stupides explications de la Gazette de l Allemagne du Nord, 
car il montre que la plupart des conservateurs, ceux qui s’intitulent 
les plus nobles et les meilleurs de la nation, sont les plus corrompus. 
Après quelques protestations contre le régime personnel, ils tombent 
à genoux dévotement aux pieds de ce même régime dont ils comptent 
tirer certains avantages nouveaux. Partout et toujours c’est la même 
palinodie. 


Cet article ayant fait se ressaisir le parti des junkers, leur 
organe, la Gazette de la Croix, riposta : 


Il est grand temps que l’on mette fin à la crise actuelle dont les 
antimonarchistes tirent parti pour troubler davantage l'opinion. 
Ces messieurs qui prennent des airs compassés veulent paraître 
inquiets de l’avenir de l’Empire. Ils soulèvent tout ce qu’ils peuvent 
contre celui qui porte la couronne impériale, contre les princes confé- 
dérés, la Diète, le Reichstag et le Conseil fédéral. Quel but recher- 
che-t-on? On veut enlever à la couronne la situation qui lui a permis 
de créer l’Empire. C’est ce que nous appelons fausser et empoisonner 
Popinion publique. 

On veut des garanties. Mais comment? L’empereur qui représente 
notre puissance devant le monde doit-il humilier la couronne par un 
peccavi? Les vrais patriotes ne veulent pas que cette couronne devienne 
une ombre sans vie. Ils ne se laisseront pas séduire par la fameuse 
et folle formule : « Le roi règne et ne gouverne pas. » (En français 
dans le texte.) 


En même temps que sévissait cette polémique, les manifes- 
tations contre le régime de l’autocratie se multipliaient. 

A Munich, à Ludwigshafen, à Brunswick, à Carlsruhe, etc., 
les démocrates socialistes votèrent dans huit réunions 
diverses des ordres du jour en faveur d’une revision de la 
Constitution qui enlèverait au kaïser le droit de décider seul 
de la paix et de la guerre. A Stuttgart, à Dresde, à Leipzig, à 
Gelsenhausen et à Hanau, les radicaux ainsi que les membres 
de la puissante « Union libérale », après avoir protesté contre 
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la politique anticonstitutionnelle de l’empereur, réclamèrent 
la responsabilité du gouvernement devant le Reïichstag et 
recommandèrent aux députés de leurs partis de refuser 
tout impôt tant que n’aurait pas été déposé le projet de loi 
tendant à établir cette responsabilité. Ainsi le chancelier 
en appelait à l'Allemagne tout entière pour qu’elle jugeât 
entre son maître et lui. . 


La veille de l’entrevue, le prince de Bulow fit annoncer par 
tous les journaux officieux que, s’il ne parvenait pas à s’en- 
tendre avec l’empereur sur le texte de la déclaration positive 
à faire signer à celui-ci pour dénouer la crise conformément au 
vœu de l'opinion, il se retirerait. Ce fut donc dans l’ambiance 
d’un état de nervosité portée à son comble par cette dernière 
nouvelle, que se leva en Allemagne la journée fatidique du 
mardi 17 novembre. 


L'heure décisive a sonné, écrivit la Gazette de Voss. Le monde 
entier a les yeux fixés sur l’empereur. Le sort de toute l’Allemagne, 
peut-être même celui de la couronne, dépend de la résolution que 
va prendre Guillaume II, 


Le matin, quelques minutes après dix heures, on put voir 


M. de Bulow, le teint toujours frais mais la mine soucièuse, 
prendre à la gare de Potsdam, à Berlin, le train qui devait 
le conduire à la station de Wildpark, toute proche du Nou- 
veau Palais. Entré à onze heures dans le cabinet impérial, 
il en sortit à midi quarante-cinq, pâle et défait, au dire de plu- 
sieurs témoins. Et cependant, dans cette première phase 
intime du duel, le ministre, porte-parole de la nation, venait de 
l'emporter sur le souverain. Victoire bien relative certes et 
surtout nullement décisive, mais victoire quand même, ainsi 
qu’en témoigna la note explicative parue le soir dans le 
Moniteur officiel. | 


A l’audience qu’Elle a accordée aujourd’hui au chancelier, Sa 
Majesté l’empereur et roi a entendu pendant plusieurs heures le 
prince de Bulow. 

Le chancelier a peint l’impres$ion produite en Allemagne à la suite 
de la publication du Daily Telegraph et ses causes. Ii expliqua en 
outre l’attitude qu’il a prise dans la discussion des interpellations au 
Reichstag. 
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S. M. lempereur a entendu l’exposé et les déclarations du chan- 
celier avec une profonde gravité et a manifesté sa volonté de la 
manière suivante : sans se laisser troubler par des exagérations de 
critique publique qu’il estime injustes, l’empereur considère qu’il est 
de son devoir impérial le plus élevé d’assurer la continuité de la 
politique de Empire en respectant les libertés constitutionnelles. 
En conséquence, S. M. l’empereur a approuvé les déclarations du 
chancelier au Reichstag et assuré le prince de Bulow qu’il lui conti- 
nuaïit sa confiance. 


Ni faut laisser à penser la déconvenue à peu près générale 
produite en Allemagne par le vague de cette déclaration. En 
promettant de respecter à l’avenir les responsabilités consti- 
tutionnelles, Guillaume II, cabré devant les reproches, avait 
l'air de céder à l’opinion. En réalité, ainsi qu'il ne tarda pas à 
le montrer, il demeurait le potentat inflexible, prêt à reprendre, 
dès que les circonstances le permettraient, le cours de ses 
volontés et à effacer par quelque nouveau coup de tête la 
concession, d’ailleurs purement verbale, à laquelle l'avait 
amené une erreur accidentelle de son bon plaisir. Néanmoins, 
il ne manqua pas de naïfs jusque dans le parti libéral pour se 
déclarer satisfaits, acclamer ce que les conservateurs appelè- 


rent « l’héroïisme de l’empereur sacrifiant son amour-propre 
à l'intérêt supérieur de l'Empire », et prétendre que cette 
soumission «provisoire » marquait un premier pas vers une 
ère nouvelle. 


L'événement s’inscrit dans la grande histoire, annonça l’officieux 
Journal d’Alsace-Lorraine. Les petits Allemands devront s’en ins- 
truire dans leurs manuels classiques, comme font les petits Français 
de la nuit du 4 août et du Serment du Jeu de Paume. 


Mais les vrais organes du peuple et les Allemands clair- 
voyants gardèrent, les uns, leur mauvaise humeur, les autres, 
leur scepticisme. 


— Dans tout ce manifeste, dit le Berliner Tageblatt, nous ne voyons 
aucune trace des garanties revendiquées” depuis une quinzaine de 
jours. 

— Un cri de déception s’est fait entendre par toute l’Allemagne 
au moment où chaque patriote espérait pouvoir exprimer son soula- 
gement, gémit la Morgen Post. 
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Et'enfin le Vorwaerts : 


Les grandes crises de Allemagne ont un caractère singulier. 
Elles commencent par un scandale, causent de violentes émotions, 
puis finissent par de mauvais compromis. C’est là l’inévitable règle. 
On aplanit les difficultés, et on maïñtient le système. La victoire du 
prince de Bulow est celle d’un maire du Palais. Après sa défaite, 
Fabsolutisme s'efforce de rétablir son prestige. Mais il ne sera pas 
permis que la lutte se termine ainsi. L’empereur Guillaume devra se 
plier aux conséquences de ses fautes et accepter une réforme de 
Ja Constitution qui s’affirmera tout opposée à ses prérogatives impé- 
riales. Là est le côté grave dela situation, car le mouvement est lancé, 
et rien ne l’arrêtera désormais. Des paroles, si solennelles qu’elles 
soient, ne suffiront plus à calmer lagitation profonde qui soulève le 
peuple allemand et le pousse à l’assaut des bastilles de l’autocratie. 


Comme il est facile d’en juger, la promésse faite par le 
kaiser au public allemand de se renfermer dans les limites 
constitutionnellés n’était pas une solution satisfaisante. En 
attendant de ressaisir toute son autorité, Guillaume IT restait 
dans l’équivoque. Au lieu de Stimuler les partis d'opposition, 
cette attitude les déconcerta. ; 

Le 19 novembre, on s'attendait à ce que le prince de 
Bulo# rapportât au Reïchstag les détaïls de l’entrevue de 
l’avant-veille. Il s’en garda bien. Ne se sachant maintenu au 
pouvoir qu’en raison des nécessités de l’heure, particulière- 
ment celle de remédier à la crise financière de cette époque par 
l'obtention de 625 millions d'impôts nouveaux, le chancelier 
exposa dans un discours remarquable, et d’ailleurs resté 
célèbre, la situation de « parvenu peu aïmé » — ce fut son 
mot — de l’Empire allemand. Il affirma ne découvrir nulle 
part de danger de guerre prochaine. Afin de mieux démontrer 
que la puissance de l’argent est aussi indispensable à un État 
que la force militaire, il fit, aux applaudissements de tout 
son auditoire, un poimpeux éloge de la capacité d'épargne 
des Français, « banquiers du monde ». Mais quand vint le 
moment de discuter les garanties constitutionnelles réclamées 
par les motions des ‘divers partis, il se déroba ; il n’assista 
même pas aux séances, et, après dés débats d’une confusion 
extrême qui achevèrent d’accuser l’impuissance du Parle- 
ment, la question de la revision de la Constitution, aussi bien 

15 Novembre 1920. 7 
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que celle du régime personnel, s’effaça de l’ordre du jour 
pour ne jamais plus y reparaître. 


Cependant, le 21 novembre, centième anniversaire de 
l'octroi des libertés communales de la Prusse, on vit à l’hôtel 
de ville de Berlin le kaiser prendre ostensiblement des mains 
du chancelier le texte de l’allocution qu’il avait à prononcer 
en réponse au discours de bienvenue du bourgmestre. 


J’ai, lut-il, la ferme confiance que le lien de fidélité et d’affection 
qui, de tout temps, dans notre pays, a uni étroitement le roi et la 
bourgeoisie, le prince et le peuple, demeurera à tout jamais indisso- 
luble. Si, d’après notre romance prussienne, le soleil ne peut pas 
toujours briller, et s’il faut qu’il y ait des jours sombres, les nuages 
qui s’élèvent à l’horizon ne doivent jamais jeter leur ombre entre 
moi et mon peuple comme pour nous séparer. 


C'était là confirmer son renoncement à l'indépendance de 
ses paroles sinon de sès actes. Mais pour combien de temps?.… 

Le soir de l’entretien de Potsdam, Guillaume II, parlant 
devant sa petite cour ordinaire de la scène violente qu'il 
avait eue avec son chancelier, se vantait d’avoir obligé 
celui-ci à lui demander pardon, et c’est avec des larmes de 
repentir que M. de Bulow avait promis de ne jamais plus 
supporter que le Reichstag fît d’injurieuses remontrances à 
son souverain 1. 

Dans l’entretien de Potsdam, Guillaume II avait commencé 
par reprocher violemment à M. de Bulow de venir lui mettre 
le couteau sur la gorge, après l’avoir laissé injurier par tout 
le Reichstag.’ 


Ah ! dit-il?, vous ne manquez ni d’adresse, ni d’audace. Vous avez 
décidé le Bundesrath à lier partie avec vous et forcé mes ministres 
à se déclarer solidaires, tandis que la presse chauffée à blanc vous a 
représenté comme le seul homme capable, d’un côté, de m’arracher 
la promesse de me taire et, de l’autre, de risquer sa place dans lin- 


1. Rapport J.-L. — Dans un rapport antérieur à la Kaïisercrisis, il est dit 
que Guillaume II avait l'habitude de se donner du courage, de s’exciter, pour 
ainsi dire, à prendre certaines résolutions contraires à l’opinion du Reichstag 
ou à l’avis de ses ministres, en exposant l’objet de sa décision aux quelques 
hobereaux de marque qui composaient sa camarilla et celle de l’impératrice. 

2. Rapport J.-L. 
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térêt du pays en me disant la vérité de la part du peuple. Eh bien, 
je consens à avoir l’air de céder. Mais je prendrai ma revanche, et 
d’abord contre vous. 


Et comme, à cette apostrophe, M. de Bulow s'était mis 
à fondre en larmes : 


Ma volonté est la loi, poursuivit le kaiser. Elle le restera. Le 
peuple peut avoir raison ; il ne me changera pas. Je lui ferai plutôt 
prendre un bain de sang. 


Ainsi donc, un moment, en novembre 1908, l’Allemagne 
impatiente fut sur le point de se libérer du joug et des caprices 
de Guillaume II. Lorsqu’en plein Parlement le député Geyer! 
affirmait premièrement que c'était la conception personnelle 
du kaiser en fait de politique mondiale qui avait occasionné 
les plus monstrueuses dépenses militaires qui soient et engendré 
partout, au dedans comme au dehors, les plus graves inquié- 
tudes; deuxièmement, que c'était le régime personnel qui 
avait ruiné les finances de l’Empire; troisièmement, que l’au- 
dience de Potsdam avait été une déclaration de guerre du 
kaiser aux revendications constitutionnelles du Reichstag ; 
quand le Vorwaertis ajoutait que « dans cette audience il ne 
s'était pas agi, un seul instant, du bien du peuple, mais d’une 
simple dispute entre l’empereur et le gérant de sa maison», 
il sembla que l’Allemagne en révolte allait enfin vomir son 
tyran. Après avoir, au début de l’année, réclamé le suffrage 
universel, elle voulait maintenant la responsabilité des minis- 
tres devant le Reichstag, ce qui est la clé de voûte du régime 
parlementaire. Plusieurs groupes poiitiques allèrent jusqu’à 
demander que, par la revision constitutionnelle, le droit de 
déclarer la guerre soit enlevé au kaïser ?. Hélas ! faute du ressort 
que possèdent les peuples vraiment épris de liberté, la nation 
allemande retomba peu après dans l’apathie de son servilisme 
séculaire. Le seul résultat obtenu fut, à l’intérieur, le silence 
gardé par le kaiser jusqu’au mois de janvier de l’année 
suivante, et, au dehors, une nouvelle période de détente que 
ne devait pas manquer d'interrompre, au premier jour, le 


1. Discours du 20 novembre au sujet de la réforme financière, 
2. Motion déposée le 13 novembre 1908. 











420 LA REVUE DE PARIS 


brusque réveil de l'esprit de Guillaume II en mal constant 
d’hégémonie, de mysticisme et de déraison. 


Maintenant, après vingt années d’actions et de discours, disait, 
le 3 décembre, la Gazelte rhénane de Westphalie, on peut discerner le 
caractère et la faculté spéciale de Guillaume. Il s’occupe de beaucoup 
de choses à la fois: politique, armée, flotte, langues étrangères, 
littérature, fouilles et archéologie. Il prêche, il compare, il peint. 
Gœthe et Michel-Ange échoueraient devant pareille tâche. Guillaume 
manque de profondeur d’esprit, et il ne possède pas la faculté de 
penser avec logique et perspicacité. Comme Frédéric-Guillaume IV, 
il voit tout dans une chambre noire, c’est-à-dire la tête en bas. 

Ce qui lui manque le plus, c’est le simple bon sens qui permet de 
saisir tout de suite la partie essentielle d’ume affaire. Du côté anglo- 
guelfe, il paraît avoir hérité de Guillaume III et George IV d’An- 
gleterre une présomption et une suffisance qui ne sont plus de mise 
au xx® siècle. 

Tel est le résultat de vingt années de règne : l'abandon de FEmpire 
allemand, son isolement et son encerclement. 


C’est sur ce redoutable mais très fidèle portrait, dû à la 
plume d’un pangermaniste, que tous les Français auraient pu 
asseoir leur opinion définitive du caractère de l’empereur 
d'Allemagne. On peut s'étonner de cette sévérité des pan- 
germanistes à l’égard du monarque qui rêva plus qu'aucun de 


la plus grande Allemagne. 

« Pour rien au monde, nous ne voudrions avoir une guerre 
sous son règne », a dit l’un d’eux1. 

C’est que ces pangermanistes étaient des ultras qui s’em- 
ployaient à corriger les erreurs de diagnostic de leur chef, le 
morigénaient, l’aiguillonnaient pour qu'il n’éprouvât plus la 
peur de se mesurer avec les Anglais, mais n’en restaient pas 
moins les soutiens les plus inébranlables de l’idée impériale. 

S'il est donc évident qu’en novembre 1908, l'Allemagne a 
marché pendant quelques jours vers la révolution, on peut se 
demander si ce n’est pas également depuis cette époque que 
le kaiser orienta son pays vers la guerre, et s’il faut dater 
de la journée de Potsdam sa détermination de se livrer tôt 
ou tard, pour le salut de sa dynastie, à cette diversion exé- 
crable. 


MARCEL BARRIÈRE 
Paris, décembre 1918. 


1. Propos rapporté par M. Jules Hedeman, correspondant du Malin. 
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LE PAYS DES MUSES 


Il n’y a qu’un critique sérieux, qui est le diable. Sur le seuil 
sublime, il étendrait son manteau. Le lecteur n'aurait qu’à 
s'asseoir et, porté dans l’espace, à écouter son guide. Au- 
dessous d’eux glisseraient le plan des bois sacrés et le fil des 
Hippocrènes. Les temples du goût apparaîtraient comme des 
champignons. C’est ce qu’on appelle voir de haut. En se 
penchant, ïls reconnaîtraient les poètes par le sommet du 
crâne. Les uns seraient attablés dans des bars, les autres 
agenouillés dans des églises. Dans un tableau animé, le pays 
des lettres passerait sous les yeux des voyageurs. Ils obser- 
veraient ses provinces, dont ils noteraient les chants natio- 
naux. Et, le manteau magique voguant toujours dans l’air 
doré, ils entendraient enfin dans le silence de la nuit la voix 
de la race qui ne chante qu'aux étoiles. 

Fout n’est que voyage en ce monde. Faute de faire celui-là, 
essayons du moins de jeter aujourd’hui un coup d'œil sur 
ce pays des lettres, dont nous parcourrons ensuite les vallées. 
Je sais bien que ces vues cavalières ne sauraient être ni 
justes, ni complètes : panoramas illusoires qui déforment les 
contours, embrument les lointains, cachent les ravins et 
confondent les objets. Ceux qui ont fait la guerre appelleront 
cette observation superficielle la critique en saucisse. Pour- 
tant le croquis que nous lèverons pourra nous être commode. 
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Que le lecteur veuille bien excuser ce modeste essai de 
topographie littéraire, lui qui vient de lire ici les brillants 
articles de M. F. Vandérem. C’est un agréable devoir de 
commencer ces études en définissant l’œuvre de mon pré- 
décesseur. 

Les lettres sont le miroir du temps, et la critique est le 
miroir des lettres. Aussi M. Vandérem a-t-il donné ce titre 
au volume où il a réuni ses premiers articles. Il a tracé lui- 
même son programme en le prêtant à M. Marcel Prévost : 
« Il faudrait, dit celui-ci, quelque chose de vivant et, bien 
entendu, d’absolument indépendant, — des chroniques qui, 
sans s’interdire, à l’occasion, d'étudier des nouveautés mar- 
quantes, ne seraient pas de simples comptes rendus de livres, 
viseraient plutôt à noter les grands courants de la production 
littéraire, les contacts de la vie extérieure avec la vie des lettres 
et leurs mutuelles réfractions.… » 

Ce programme, M. Vandérem l’a admirablement rempli. 
Il a composé, d’un style volontairement familier, riche en 
mots neufs et chauds comme la parole, des pages où les juge- 
ments, les souvenirs et les définitions se mêlent. Or ce sont 
là les trois parties essentielles de la critique : la première, 
c'est-à-dire le jugement, en est la raison même; la seconde, 
c’est-à-dire les souvenirs, fonde le goût sur l’érudition, c’est- 
à-dire sur la comparaison et sur la connaissance; la troisième, 
c'est-à-dire la définition, contient la règle des jugements. 
De telle sorte qu’on a, en dernière analyse, le verdict, la 
jurisprudence et le code. 

Il est impossible de voir plus clair que fait M. Vandérem. 
Cette clarté ordonnée donne à ses articles un charme, une 
franchise, une netteté séduisante. S'il se garde de l’encom- 
brement dans l’érudition, il donne toujours le renseignement 
nécessaire. Tel tableau où l’on voit M. Lucien Guitry au 
milieu de ses amis, telle analyse du tome III du Parnasse 
contemporain sont juste ce qu'il faut pour nous renseigner 
sans nous lasser. Dans le jugement, il apporte une sincérité 
fraîche et hardie. Il revise sans faiblesse les sentences tradi- 
tionnelles, et dit tout franc sa pensée. Il ne s’offensera point 
si l’on n’est pas toujours de son avis. C’est la loi de cette 
franchise qu’elle appelle une franchise égale. Quand M. Van- 





PARMI LES LIVRES 423 


dérem déclare que les pièces de Banville ne sont que des 
fantaisies procédant du funambulesque et du clinquant, le 
lecteur s'étonne et se souvient de cette émouvante pitié qui 
est l’esprit même de Gringoire. L'exécution qu'il fait de Mari- 
vaux n’est pas moins maïtiale, et l’on ne voit point que dans 
sa sentence il soit fait mention de Marivaux philosophe, qui 
vaut bien qu’on s’y arrête. Mais enfin cette liberté envers les 
grands hommes a beaucoup d'agrément. Un bon éreintement 
est un exercice sain, qui vivifie la critique, et qui donne du 
prix aux éloges. Dans sa manière rapide, M. Vandérem a 
mêlé à ceux-ci de charmants portraits : voyez la biographie 
si juste qu'il fait en quelques lignes de M. Boylesve. Il se 
défend d’être dogmatique, mais non pas de goûter les idées 
générales : relisez la jolie comparaison entre l’histoire et la 
critique. Enfin, avec des goûts décidés, il fait un livre franc 
et savoureux ; et sur le ton de la conversation, il va jusqu'aux 
idées, qu’il éclaire longuement et qu’il habille d’un style vif. 


* 
* *# 

Ce qu’on voit d’abord au pays des lettres, ce sont quelques 
groupes assez bien définis de poètes. 

Il y a le groupe des Unanimistes, ou si l’on veut, de l’Ab- 
baye, avec Jules Romains et Georges Duhamel; le groupe 
des Simultanéistes s’en est détaché, avec Barzun et Divoire. 

Il y a le groupe qu'il faut bien nommer des Cubistes, mot 
impropre. Dans ce groupe prennent rang Max Jacob, André 
Salmon et leur frère disparu Guillaume Apollinaire, tous trois 
inséparables et formant, si l’on veut, le groupe de la rue 
Ravignan. Auprès d’eux, Jean Cocteau, mince berger des 
peintres, des musiciens, des poètes errants. Et à la gauche 
des Cubistes, se place le petit groupe des Dadaïstes, où il 
suffit de retenir provisoirement deux noms, Picabia et Tzara. 

Revenons vers la droite : elle est formée d’un groupe très 
nombreux et très complexe de Traditionalistes. Il est, et 
pour cause, lé plus connu du public. Beaucoup d’entre éux 
sont nés dans la Provence, et cette lumière où croît le lau- 
rier métallique leur a peut-être donné le goût des poèmes 
incorruptibles et des médailles latines. D’autres ont mis, 





424 LA REVUE DE PARIS 


comme nous verrons, dans la forme classique d’étranges 
raffinements. Auprès d'eux, le groupe de la Phalange, avec 
Jean Royère, maintient le culte du symbolisme. 

D'autres groupements ne sont guère que des réunions et 
non pas des écoles. Tel est le groupe du Crapouillot, fondé 
pendant la guerre par J. Galtier-Boissière, et formé aujour- 
d'hui d'une réunion d'amis au génie très varié. Il est plus 
difficile encore de mettre de l’ordre dans la foule de toute 
nation qui se pressait autour de Paul Fort à la closerie des 
Lilas, et que nous appellerons, faute de mieux, le groupe de 
Vers el prose. On peut reconnaître un groupe de la Nouvelle 
Revue française avec Gide, Ghéon, Paul Valery. Mais cette 
revue a ouvert ses portes aux cubistes. Sa librairie publie 
de l’Apollinaire comme du Claudel. Elle tend à assembler 
des poètes divers, avec une tendresse pour ceux de gauche. 

11 faut mettre à part les Fantaisistes, qui {sont assez près 
des traditionalistes par la forme, malgré les libertés qu'ils 
prennent, mais indépendants d'esprit : (Carco, Pellerin, 
Derème, Toulet qui vient de mourir. 

Ajoutez quelques groupes à attaches locales, comme fut 
l'École de Toulouse, et comme est le groupe lyonnais avec 
Dérieux. Achevez par un petit groupe colonial, pour y citer 
Robert Randau. Voilà, je crois, les catégories où se classe 
le plus grand nambre des jeunes poêtes. On me dit qu'il en 
est de plus jeunes encore, qui conspuent Baudelaire, et qui 
invoquent Lamartine : mais nous attendrons qu'ils soient 
sevrés. 

Cette classification en une douzaine de groupes, où ka pos- 
térité retiendra peut-être une demi-douzaine de noms, n’est 
pas simple. C’est qu’en vérité l'esprit de chaque poète est 
un univers fermé, une bulle brillante qui reflète et qui vole. 
De sorte que pour trouver des éléments simples äl ne faut 
pas considérer.les esprits, mais les souffles qui les emportent. 
Est-il des tendances communes, caractéristiques de notre 
temps? 

L'œuvre d’art, telle qu'on l’a entendue jusqu'ici, est un 
ouvrage arrêté. Dans l'éternel mouvement des couleurs et 
des formes, l'artiste choisit et fixe an trait, un plan, un rap- 
port. En réalité le corps humain se défait aussi vite qu'un 
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nuage : le peintre cependant construit, sur des accents qu'ik 
copie ou qu'il croit copier, un édifice immobile. Le romancier 
en fait autant pour l’âme humaine. Mille images, mille sou- 
venirs, mille éléments de pensée et de raisonnement naissent 
et meurent en un instant. L'esprit lui-même sollicité, repoussé, 
déformé, se porte çà et là et change sans fin de couleur et de 
figure. L'écrivain fait un choix. dans ce chaos, ordonne quel- 
ques-uns de ces sentiments en système. Voyez ceux. qui sont 
allés le plus loin dans cette analyse, comme M. Bourget : il 
dépeint la suite des pensées; mais on voit bien que cette suite 
est schématique, et qu'avec l'esprit d'ordre d’un génie latin 
il a laissé perdre les trois quarts des images qui sollicitaient 
son héros. Tolstoï, dans une page mémorable, a donné la suite 
des images qui passent dans l'esprit d'Anna Karénine pen- 
dant une promenade. Mais il n’a jamais pensé que l'écrivain 
pût. faire d’une notation pareïlle de sa propre pensée la forme 
de son œuvre. 

Or il. se dessine aujourd’hui une tendance à faire de cette 
vie-élémentaire de l'esprit le sujet de l’art. Tout ce qui glisse, 
brille ef fuit, les fantômes, les illusions, les formes inachevées, 
les: traits de lumière et le dessin flottant des vapeurs sont 
la matière légère que le poète façonne. Et ses ouvrages sont 
les frêles monuments du reflet sans support, et sa musique 
est un écho.éveillant un écho. 

Des lecteurs silencieux, dans des chambres muettes, suis. 
vront sur: le champ des ténèbres le défilé de ces fantômes; 
ils écouteront ce concert. Surtout ils feront taire leur 
raison. Ils arrêteront. la machine de l'intelligence discur- 
sive,, dont le bruit et le battement dissipent tous les: char: 
mes. Et l'esprit suspendu, ils goûteront les associations 
subtiles, les appels et les réponses des images, la nécessité 
mystérieuse d’un, poème d’Apollinaire. 

Cette: vision élémentaire d'éléments mouvants s'appelle 
en peinture le Futurisme. La représentation sur la toile en:est 
difficile parce qu'il fait fixer à la fois et pour toujours une 
fuite légère et incessante dans. le temps. Le problème n’a 
été encore qu'imparfaitement résolu. Au contraire, en 
poésie, il se fait une: sorte d'accord entre le poète et: le 
lecteur. Si incohérente que: soit: la: suite des. images. tracées: 
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par le poète, sensations, réminiscences, rêveries, interruptions 
par les voix du dehors, intrusions de banalités qui entrent comme 
de gros papillons de nuit, le lecteur, qui connaît sa propre 
incohérence, ne s'étonne point de celle-ci, s'en amuse comme 
d’un rêve, y découvre une suite certaine et subtile... 


Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

Quand chantent les aras dans les forêts natales 

Abatis de pihis 

Il y à un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile 

Nous lenverrons en message téléphonique 

Traumatisme géant 

Il fait couler les yeux 

Voilà une jolie fille parmi les jeunes Turinaises 

Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche 


Avec un peu d'industrie vous reconnaîtrez facilement dans 
ces vers le mouvement et l’engendremert des images, l’appa- 
rition de figures nouvelles, l’enchaînement quasi musical. 
J'entends bien qu’on dit dédaigneusement : c’est là le chaos 
originel d’où doit naître un poème, et non le poème lui-même. 
ll faut se garder de cette erreur. Les poèmes de cette sorte, 
s'ils étaient seulement la notation d’une rêverie quelconque, 
seraient de médiocre valeur. Loin d’être le début du travail, 
is en sont l’aboutissement. Ils sont un art fait d’allusion, 
d’allitération colorée et de sensibilité télépathique, où les 
liens grammaticaux sont remplacés par d’invisibles antennes. 
Bien loin d’être un bavardage d'enfant, ce langage est celui 
de mandarins très subtils, qui s'entendent sans syntaxe. Les 
idéogrammes des langues d'Extrême-Orient, qui peignent sur 
une page non une suite de mots, mais une suite d'idées, for- 
ment des poèmes de cette sorte, que chacun interprète, et qui 
enchantent par la beauté des caractèreset par tout ce que leur 
voisinage suggère à un esprit délié. Lesilence parfumé del’opium, 
une science exercée et la délicatesse des vices de l’Asie, sans 
être indispensables, sont frès favorables à cette sorte de plaisir. 

L'intelligence discursive en est bannie. Essayer de com- 
prendre un poème cubiste est un non-sens. Il n’y a rien à 
comprendre. Or c’est une vérité élémentaire de l’histoire de 
l'esprit qu’on n’y trouve jamais une force qui ne soit contre- 
balancée par une force antagoniste. Il est impossible d’ima- 
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giner qu’il y ait des romantiques sans qu'il y ait en même 
temps des classiques pour les maudire. Il faut donc de toute 
nécessité qu'il existe dans les lettres un parti de l’Intelligence. 
C’est l’éternel défi de Pan et d’Apollon. On ne sera pas surpris 
davantage que le parti de l’Intelligence ait ses temples sur la 
terre latine, là où la province romaine forme, au bord d’une 
mer sans marée, devant des paysages nets, des esprits qui 
aiment les lignes définies. Je vois moins bien pourquoi le parti 
de l’Intelligence est lié politiquement au parti conservateur : 
c'est peut-être parce que ses doctrines, claires comme le regard 
d’Athéna, semblent mieux ordonnées. Mais il y a des raisons 
plus profondes au culte que rendent à la fille de Zeus, des 
adorateurs passionnés. Jusque dans le camp opposé sa puis- 
sance se fait sentir. Il n’y a rien de plus logique, de plus 
équilibré, de plus raisonnable en un mot, qu’une composition 


cubiste. 


% 
* x 


L'art classique peignait des hommes. Nous avons pris, 
depuis une cinquantaine d’années, le sentiment que l’homme 
est une cellule dans le corps social. De là, chez les poètes, le 
désir de peindre non plus l'individu, mais la foule; non plus 
les sentiments personnels, mais les sentiments collectifs. 
L'évolution s’est faite, je crois, en deux temps. On a eu 
d’abord le sentiment que le héros n’était que le lieu géomé- 
trique des sentiments de son temps. Cette idée est dans 
Amiel. Elle est aussi dans Jules Laforgue. Elle est dans Emer- 
son. Vient ensuite la seconde phase. Ces sentiments collectifs, 
on ne veut plus les voir assemblés chez un homme représen- 
tatif. On veut les voir dispersés dans la foule, avec leurs 
nuances et leur mouvement ondoyant : on arrive ainsi à l’una- 
nimisme. Il est à peine besoin de le décrire, puisque le Vieux- 
Colombier nous en a donné cette année un bel exemple, en 
jouant Cromedeyre le Vieil, qui est l’histoire de toute une 
peuplade. Combien cette forme d’art est neuve, on s’en rend 
compte en pensant que dans la Guerre du feu, roman des temps 
préhistoriques, où ils avaient pourtant une belle occasion de 
montrer le troupeau des humains, les Rosny n’ont pu se tenir 
de choisir un héros, et de lui faire courir des aventures. Que 
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dis-je? ayant à peindre -un troupeau de mammouths, leur 
sers de la description individuelle est si fort qu'ils ont senti 
le besoïn d'isoler un de es animaux pour l'élever au rang de 
chef'et de sage. C’est à peu près l’état d'esprit des rhapsodes 
homériques. C’est contre ce eurieux esprit d’aristocratie, que 
les ‘unanimistes protestent. Ils sont proprement les poètes 
de la démocratie, et il n’y a pas à leur chercher d’autre origine. 

H n'y a pas lieu de décrire leurs antagonistes. Ce sont tous 
ceux qui font du roman individuel, et ils sont légion. Mais ce 
quiest plus curieux, c’est l'espèce de parenté qui existe entre 
les deux groupes. Tous deux anéantissent la personne 
humaine, ceux-là en la dissolvant pour ainsi dire à l'inté- 
rieur d'elle-même, et en l’envahissant de la marée des sen- 
sations, — ceux-ci en la réduisant à son rôle d’élément dans 
un groupe plus vaste. 


La littérature du temps hérite et combat à la fois celle qui 
l'a-précédée. Or ce qui a précédé ce temps, c’est l’impression- 
nisme, je veux dire la notation subtile, aussi serrée et aussi 
délicate que possible des aspects changeants du réel. Les 
naturalistes dans cet art de la notation ont fait des prodiges. 
Qu'on se rappelle les Paris à toutes les heures, de Zola, et le 
coucher du jour dans l'atelier, peint par les Goncourt dans 
Manette Salomon.Comment se fera la réaction? Évidemment 
en substituant à cette notation par l'œil une construction 
par l'esprit. En peinture, ce procédé s'appelle le Cubisme. 
Un peintre eubiste choisit comme point de départ la vérité, 
qu'il représente très fidèlement ; mais sur cette donnée, il 
élève un monde imaginaire. Regardez le décor du Tricerne. 
Les étoiles sont trop grosses, les verticales sont de travers : 
plaisir de dieu, qui reconstruit un monde. En littérature, la 
réaction contre l’impressionnisme est proprement l’idéalisme, 
c'est-à-dire la substitution des types généraux aux aspects 
particuliers, et de l’absolu à l’accidentel. Le résultat a été 
généralement médiocre. Seuls, les personnages de M. Maeter- 
linck ont été non plus des accidents, mais des symboles. 
Quand Monna Vanna parle, la majesté des lois éternélles est 
dans ses paroles. Mais le plus souvent, la réaction contre le 
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naturalisme a pris un autre aspect. Les naturalistes et les 
parnassiens, qui n’en diffèrent guère, étaient les croyants du 
monde extérieur. Leurs successeurs ont ramené leurs regards 
sur le monde intérieur. La vie profonde a succédé au reportage. 

La littérature contemporaine est un mélange confus de ces 
tendances opposées. Les naturalistes ont survécu par des 
héritiers, qui ont honnêtement exploité leur héritage, et qui 
ont été de bons manœuvres, travaillant à la mécanique. Une 
troisième génération, tout en restant réaliste, a renouvelé 
les procédés. Elle a cherché le trait caractéristique, le récit 
rapide, la ressemblance suggérée. D’autres ont peint l’homme 
intérieur, et le roman d’analyse a refleuri. Il a été lui-même 
transformé vers 1890 par l’inquiétude de conscience. Cette 
inquiétude n’a pu se satisfaire par le seul examen d’une 
âme; elle a étudié toute la société, et le roman d'analyse, 
après être devenu le roman moral, est devenu le roman 
social. C’est l’évolution de M. Bourget : Cruelle énigrne, 
Cosmopolis, l Étape. À ce moment, aux environs de 1900, lés 
femmes ont envahi brusquement la littérature, et ressuscité 
ce roman d'analyse que les hommes abandonnaïent. Pendant 
dix ans, elles ont composé à qui mieux mieux une suite de 
confessions qui étaient parfois des chefs-d’œuvre ; puis elles 
se sont tues une à une, comme les rossignols à la fin de 
mai ; et la guerre est venue. 


Avant même qu’elle éclatât, un fait nouveau était inter- 
venu, qu'on peut prendre aussi pour un retour contre le 
naturalisme. Je veux parler du goût de l'extraordinaire. Les 
naturalistes choisissaient des sujets communs : la gare, la 
mine, l’usine, l’assommoir. Le naturaliste parfait, comme 
Jules Renard, tire tout son pittoresque et quelquefois tout 
son pathétique, de l'extrême précision dans le familier. Mais 
voici que le goût du singulier reparaît, sous des formés 
diverses. Déjà le groupe du Mercure dé France, à partir de 
1890, aime les beaux décors, les tableaux d’histoire, les 
aventures voluptueuses et cruelles : Pierre Louys écrit À pñro- 
dile, Hugues Rebell Le Nichina, Henri de Régnier les Rencontres 
de M. de Bréot. Une génération nouvelle ressuscite franche- 
ment le roman d'aventures. Pierre Benoit écrit l’Atlantide, 


















































430 LA REVUE DE PARIS 


Mac-Orlan Le Chant de l Équipage. Ce sont là des formes simples, 
mais il en est de très complexes. Dans la Femme assise, 
Guillaume Apollinaire combine une peinture des cafés de Mont- 
parnasse en 1915 avec des descriptions de la vie des Mormons 
en 1852 ; il mêle l’érudition, le pastiche, le portrait cruel, les 
fresques à la Flaubert, les anecdotes bizarres, l’esprit de 
bibliothèque, et des invitations à repeupler la France. 

Les réalistes eux-mêmes cherchent des sujets pittoresques : 
Eugène Montfort choisit les bouges de Marseille ; Carco et 
ses amis peignent les apaches en liberté. Le roman bourgeois 
n'existe presque plus. D’autres font jaillir la poésie du 
monde moderne, comme ce singulier et admirable Drieu- 
Larochelle. 


% 
ù 
* 
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Voilà quelques-unes des tendances du temps nouveau. 
Mais ce qui est singulier, c’est que toutes ces tendances ne 
font pas des courants isolés. Elles se confondent et se mêlent 
sans cesse, en augmentant la confusion. 

Certains hommes, dont l’ombre domine ce temps, inspirent 
à la fois les écoles opposées. Le souvenir de Mallarmé est 
partout. Si les poètes de la gauche essaient des compositions 
en calligrammes, il leur a donné l’exemple dans Un coup de dés. 
S'ils écoutent les suggestions de l’association d'idées, et font 
engendrer la pensée par le mot, il leur a donné encore l’exemple 
dans la Pénultième. Mais les poètes de droite ne subissent 
pas moins l'influence du magicien, et tâchent d'imiter son 
verbe parfait. L'influence de Rimbaud est partout. Laforgue 
teint toutes les pages de son ironie. 

I y a plus. La plupart des écrivains n’appartiennent pas 
à une école. On dirait qu’ils sont les centres où les courants se 
rencontrent. Ils échappent en se jouant aux classificateurs. 
Comment définir Apollinaire? Il y a dans ses Calligrammes 
des poèmes de suggestion pure sans forme définie, dictés 
par la voix fluide d’une petite muse à antennes. Et il y a des 
poèmes dont la forme est si arrêtée que les mots y dessinent 
par leur disposition l’aspect de leurs doubles matériels. Le 
Jet d’eau, avec ses vers qui retombent en gerbes, est vraiment 
exquis ; ramenés à la typographie ordinaire (je m'excuse de 
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cette orthopédie barbare), ces vers sont deux strophes d’un 
Villon très sensible. 


Tous les souvenirs de naguère 

O mes amis partis en guerre 
Jaillissent sur le firmament 

Et vos regards en l’eau dormant 
Meurent mélancoliquement 

Où sont-ils Braque et Max Jacob 
Derain aux yeux gris comme l’aube 


Où sont Raynal Billy Delize 
Dont les noms se mélancolisent 
Comme des pas dans une église 
Où est Cremnitz qui s’engagea 
Peut-être sont-ils morts déjà 

De souvenirs mon âme est pleine 
Le jet d’eau pleure sur ma peine. 


Imaginez ces deux strophes l’une à gauche, l’autre à droite, 
chaque vers fusant et infléchi, et courbe comme le doux son 
d’une voix triste. Le point d'interrogation au milieu les sépare. 
Une évocation du soir sanglant, de la gloire et de la mort 
forme à la base le contour du bassin, et tout en haut des 
noms de jeunes filles dessinent une colombe poignardée. C’est 
vraiment un arrangement de l’art le plus raffiné. Et nous 
voilà ramenés à tout le plaisir que les lettrés d'Orient goûtent 
devant une de ces pages d’idéogrammes, tracés d’un pinceau 
très habile et qui valent à leurs yeux les plus beaux tableaux. 

Les poètes même que nous avons appelés traditionnels ne 
sont guère moins subtils. I1 n’y a rien de plus délicat que les 
vers de M. Camo. Voici une petite pièce de Muselli, d’une 
musique tendre et nombreuse et pleine d’échos qui archaïse 
avec mélancolie et dont la plainte en doubles cordes, parce 
qu’elle a un son ancien, semble celle d'aujourd'hui et de jadis. 


Ce bel été va fuir qui durant de longs mois 

Les grâces à son char maintenait enchaînées, 
Et qui fidèlement, selon de justes lois, 

De joie et de lumière emplissait nos journées. 


Rien ne le retiendra, ni vous, suprêmes fleurs, 
Ni vous qui périssez, abeilles innocentes, 

Ni votre deuil, jardins, fontaines ni vos pleurs, 
Hélas ! ni vous, forêts vainement gémissantes. 
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Voici un autre exemple de ce qu'est la forme traditionnelle. 
C'est un nocturne de M. Scouffo, compatriote de Moreas : 
La grille sait le secret 

Des jardins et des pelouses, 

Et des statues jalouses 

Qui rêvent d’un œil distrait. 


Calme, un cygne, de sa proue 
Nuptiale fend le flot 

Où la nuit boit le sanglot 

De jet d'eawbleu qui la trouc. 


La lune au long doigté d'or 
Arpège le bois qui. dort 
Ainsi qu’une harpe -exquise ; 


Et fragile sa voix vient, 
Sa voix blanche qui s'irise 
Dans la nuit qui se souvient. 

Les poètes de droite ne sont pas très différents des poètes 
de gauche d'il y a, vingt ans. Entre les plus opposés, il y a 
d’étranges ressemblances. La raison conduite vers libre, et 
une sensibilité inquiète émeut les fidèles d’Athéna. 


Tout glisse, fuit, se rompt et se mêle. Tantôt l'intelligence se 
dissout, et délivrées de son frein, les pensées s’unissent libre- 
ment et se poursuivent avec une grâce ailée. Tantôt la forme 
se brise; le mouvement, impatient d’être captif, frissonne 
sur la page où il est contenu. Tantôt l’homme même dispa- 
raît dans la foule et la voix du poète est faite de mille voix, 
et de sons composés jusqu’à la seizième harmonique. Et la . 
poésie devient nombreuse comme un torrent, qui ne donne 
qu’une note quand il est limpide, et qui en donne cent à la 
fois dès que la vase ou la passion le trouble. Chacun de ces arts 
si libres en apparence semble encore une servitude, et chaque 
poète, affranchi de la liberté même, se recompose des con- 
traintes sévères. L'esprit erre et se disperse, et prend mille 
formes insaisissables. Chaque esprit a trop d’étendue pour se 
tenir à une maxime-et à. une loi. L'humour se mêle au tragique. 
Les marbres classiques eux-mêmes semblent des fantômes au 
clair de lune. Mais la vie innombrable circule partout, et de 
tous ces poèmes divers qui. frémissent, à la lumière, elle fait, 
comme dit Prospero, quelque chose de- brillant et d’étrange. 


HENRY BIDOU 





















LE GOUVERNEMENT KOLTCHAK 
EN SIBÉRIE 


Les dernières manifestations politiques et la mise à mort de 
l'amiral Koltchak à Irkoutsk, en février dernier, n’ont guère 
eu en Europe de retentissement que dans les milieux inté- 
ressés par le monde russe; en Extrême-Orient, au contraire, 
les événements ont été exploités largement par tous ceux 
que soutenait la politique japonaise et par une foule de ger- 
manophiles avérés. Tous en ont profité pour tenter d’accroître 
le mouvement de désaffection créé en Sibérie contre les Alliés et 
pour faire montre desentiments particulièrement francophobes. 

Chacun a apporté, pour juger la question, des renseigne- 
ments de valeur variable, que l'éloignement et la difficulté 
des communications ont largement transposés. Les données 
précises, qui parviennent maintenant, permettent de rouvrir 
la. question, pour jeter un peu de lumière sur les derniers 
temps du pénible drame Sibérien. On peut en déduire plus 
facilement comment se présente encore actuellement le pro- 
blème Russe, car il est difficile d’en saisir tous les facteurs, 
quand on n’a pas vécu. en pays slaves ces dernières années. 
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est nécessaire de remonter aux origines du Gouvernement, 
Koltchak, avant d’en étudier l’histoire et d’en décrire la fin, car 
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on trouve immédiatement en germe les tares qui ont amené 
sa chute. 

= Une série d’articles parus en janvier-février 1919 dans le 
San Francisco Chronicles, les avaient déjà soulignées; il a fallu 
l’entêtement de certains gouvernements alliés, mal conseillés, 
pour qu’on continuât à accorder au Gouvernement de l’Amiral 
un appui dispendieux, inutile, néfaste à notre cause et même 
à celle de la Russie. 

Avec le Tsar avait disparu le seul lien qui unissait tous les 
groupements ethniques et administratifs de la Russie Euro- 
péenne et Asiatique ; hors lui, il n’y avait aucun organisme 
capable de maintenir l’union des éléments de l’empire, et la 
puissance cosaque, son meilleur soutien, déjà énervée par trop 
de conquêtes faciles, s'était définitivement brisée sur les 
champs de bataille des fronts mazuriens et galiciens. L’Alle- 
magne, du reste, avait trop bien compris tout cela, quand 
elle tenta une dernière démarche auprès du Tsar à Ekaterin- 
bourg, peu avant que.ne fût décidée sa mort. L'Allemagne 
offrait au Tsar de remonter sur son trône pour assurer l'exé- 
cution de la paix de Brest-Litowsk. 


On sait du reste avec quelle facilité le désordre gagna ; 
la tentative de Kerensky fut une lamentable manifestation 
de démagogisme, et tous les Russes de quelque influence 
disparurent, autant que leurs moyens financiers leur per- 
mettaient de vivre à l’étranger. 

C’est alors que prirent place des tentatives locales de résis- 
tance au bolchévisme et des essais de réorganisation. Au 
cours de la première moitié de 1918, la Sibérie, avec l’aide des 
forces tchéco-slovaques venues de ce côté un peu par hasard, 
semblait avoir secoué l’emprise bolchévique ; des gouverne- 
ments se créèrent, un Sibérien à l’Est, ceux de l’Oural, de 
Samara et d’Arkangelsk ; certains groupements cosaques réa- 
girent également et l’idée de s’unir, pour refaire « un Gouver- 
nement de toute la Russie », était une de leurs plus chères 
intentions; ils espéraient réunir au plus tôt cette Constituante, 
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dont on agitera désormais le spectre, sans avoir jamais pu 
ou voulu la faire vivre. 

En septembre 1918, une Conférence de tous ces gouverne- 
ments locaux fut organisée à Oufa, dans l’Oural; elle devait 
préparer l'unification. Les partis politiques les plus divers 
étaient représentés et l’un des leaders de la réunion assurait 
que tous ne formaient qu'un vœu : « voir la Russie libre et 
grande ». 

Après deux semaines de labeurs, un Gouvernement Pro- 
visoire Panrusse fut élu. Il avait à sa tête un Directoire de 
cinq membres : Avksentieff (président), le général Boldireff, 
Vinograd, Vologodsky et Zenzinoff. C'était un gouvernement 
de coalition, repoussant les tentatives extrémistes de droite 
et de gauche, désirant se dévouer uniquement à la cause 
nationale, en refaisant d’abord une armée forte. :1 choisit 
Omsk comme siège. 


Mais le 18 novembre se produisait le coup d’État de Kolt- 
chak, au moment où le Directoire cherchait encore sa voie. 
Ce dernier, après avoir pris une part active aux opérations 
de la Baltique, était devenu, dans la deuxième partie de la 
guerre, commandant des forces russes de la mer Noire; il 
s'était attiré de nombreuses sympathies anglaises et avait 
fourni des preuves d'énergie et de décision; on lui reprochait 
cependant déjà d’être extraordinairement impulsif. 

Après la désorganisation de ses unités, il avait gagné par 
voie de terre l’Extrême-Orient, et avait suivi, de Pékin ou 
de Kharbin, la progression des événements. Venu à Omsk, 
il s’imposa par la force le 18 novembre, avec la complicité de 
quelques ministres du Gouvernement provisoire, aidé de quel- 
ques officiers russes et de Cosaques, applaudi par certaines 
personnalités militaires et politiques anglaises. Quatre des 
directeurs présents à Omsk furent brutalement expédiés 
sous escorte à la frontière mandchourienne ; le cinquième, 
momentanément absent, disparut. 

En brisant ainsi le Gouvernement provisoire, né du suffrage 
national, l’Amiral apportait de nouveau le désordre dans 
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les affaires publiques et dans les esprits ; il compliquait le 
problème en arrêtant l’essor de la première manifestation 
nationale de réorganisation ; il avait, lui aussi, agi en révolu- 
tionnaire. Les puissances alliées allaient cependant lui conti- 
nuer leur appui, la France étant chargée de l’administration 
des secours financiers et matériels. 


L 4 
* * 


Quels étaient les plans de l’Amiral, ses appuis, son entou- 
rage? Tous ceux qui l’ont approché, tant qu’il fut en possession 
de tous ses moyens, ont fait confiance à son honnêteté. Il pré- 
tendait vouloir « grouper en un solide faisceau les bonnes 
volontés russes, rétablir l’ordre et laisser ensuite le peuple 
russe décider de son avenir ». C'était séduisant, maïs il 
n’était pas alors nécessaire de renverser le gouvernement pré- 
cédent, qui se proposait le même but; de plus, il aurait quand 
même fallu préparer les voies à des manifestations politiques, 
auxquelles le peuple russe n’est pas du tout préparé. En tout 
cas, il restait certainement dans l’âme de l’Amiral un vieux 
culte monarchique, qui lui avait fait mal mesurer les change- 
ments survenus en Russie au cours des dernières années. 

Du reste, l’arrivée au pouvoir de cet homme nouveau appa- 
raissait comme une nouvelle tentative d’immixtion dans les 
affaires russes d’une puissance européenne, que tentent beau- 
coup les richesses de là-bas ; le « Gouverneur Suprême », 
car tel était le titre de l’Amiral, était plus facile à manier 
qu’un Directoire. 

En tout cas, l’entourage du Gouverneur offrait très peu de 
- garanties; il était fait de très jeunes hommes, gavés d’ambi- 
tion, âpres au gain ; ceux-ci avaient aidé l’Amiral à percer ; ils 
comptaient bien profiter de lui, et Koltchak resta toujours 
leur prisonnier. Ils voulurent jouer les grands premiers rôles:et 
Fon vit un tout jeune ministre des Affaires Étrangères se 
croire légal de ceux des grandes lignées. 

Les transports, indispensables au ravitaillement en matières 
ouvrées qui manquaient totalement, permirent tout de suite des 
spéculations sur les attributions de wagons ou leur circulation, 
et le scandale fut tel qu’il fallut « démissionner » un ministre 
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et faire passer en cour martiale le chef des Transports mili- 
taires. Les divers groupements russes s'étaient cependant 
ralliés à Koltchak; les Atamans sibériens, désormais aussi 
tristement célèbres que les chefs de bandes d’antan, avaient 
également accepté, sans enthousiasme du reste, la suprématie 
nouvelle, mais beaucoup étaient de lamentables représen- 
tants de l’ordre et chez tous se retrouvaient les mêmes 
défauts : une impuissance totale à s’adapter généreusement à 
la situation. 

L’Amiral signa un nombre incalculable d'ordres, visant les 
questions les plus diverses, mais ses agents d'exécution n’en 
faisaient qu’à leur guise et le paysan sibérien constatait que ce 
gouvernement nouveau était bien plus sévère et plus injuste 
que le régime passé; il ne recevait toujours rien et ne pouvait 
rien vendre de ses produits. 

Personne dans l'entourage de Koltchak ne voulut admettre 
que les conditions de vie de la vieille Russie étaient modifiées, et 
ce furent encore des arrestations continues et sans motifs, des 
exécutions sans nombre, des réquisitions brutales et abusives, 
l’enrôlement des paysans ne comprenant même pas pour quoi 
et pour qui ils se battaient. Il y eut des abus sanglants dans 
la région de Sémipalatinsk ; les populations tremblaient en 
évoquant les atrocités commises en Transbaïkalie par les 
bandes de Sémionov, que les Japonais gavaient d'or; le pillage 
de la région de l’Ischim, en août 1919, par l’Armée Sibérienne 
en retraite n’y laissa rien à l’époque de la récolte. Comment 
s'étonner alors d’une désaffection et bientôt d’une haine 
farouche d’un peuple, cependant patient, contre un tel régime ? 
De la Constituante, il n’était du reste plus question, et cepen- 
dant ce mot s'était ancré dans l’âme populaire ; en fait, il] 
était bien difficile d’en convoquer une et qu’aurait-elle repré- 
senté? Sous la pression des événements, et pour tenter de 
regagner un peu de popularité, l’Amiral accepta trop tard la 
convocation des conseils provinciaux, des Zemstvos ; mais ils 
ne purent généralement pas s’assembler. 

Les Puissances alliées, dans leur désir de hâter la conclusion 
de la paix et de régler les questions nécessitant l’avis de la 
Russie, avaient voulu, en juillet 1919, reconnaître le gouver- 
nement de l’Amiral comme le nouveau gouvernement régulier 
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de la Russie. Heureusement que des conseillers clair- 
voyants évitèrent cette erreur, car la partie, compromise 
dès le début, était définitivement perdue : les échecs militaires, 
infligés aux forces sibériennes par les troupes bolchéviques, ne 
se comptaient plus.et le front de l’Amiral s’écroulait. . 


FA 
* * 


L'Armée Sibérienne, dont la première organisation remon- 
tait au Gouvernement provisoire, avait, au cours de l’hiver 1919, 
remporté quelques succès partiels sur les forces bolchéviques ; 
elle avait pu relever dans l’Oural les troupes tchéco-slovaques 
très éprouvées par un hiver et des combats très durs, mais 
l’ardeur et la capacité des généraux et des officiers n’étaient 
nullement à la hauteur des difficultés ; la troupe aurait eu 
besoin d’un encadrement très sûr et minutieusement entraîné ; 
or, il n’y avait que fort peu d'officiers de l’ancienne armée et 
les officiers nouveaux se nommaient au hasard ; le nombre et 
le grade en augmentaient à mesure qu'on s’éloignait du front’; 
il y en avait des milliers dans les grandes villes et tous ceux-là 
refusaient de partir se battre. 

Les généraux, installés dans des trains confortables ou dans 
des demeures confortables, avaient d'énormes états-majors, 
bondés de femmes, qui colportaient toutes les nouvelles, et 
l'État-Major Général d’'Omsk était une immense foire d’inca- 
pacités et d’intrigues. Les ordres qui en sortaient, dénotaient 
une insuffisance militaire consommée et l’exécution, laissée 
au bon vouloir de chaque échelon de commandement, était 
stérile. 

Quant aux ravitaillements, dont nous fournissions cepen- 
dant les éléments, il en était bien peu qui parvenaient aux 
troupes; les stocks s’accumulaient dans les gares ou consti- 
tuaient les profits de l’Intendance. A toutes les tentatives 
qui furent faites pour ouvrir les yeux de l’Amiral, on sentit 
l'impuissance de ce dernier à réagir contre une bande d’exploi- 
teurs et de paresseux. 

Il était impossible, dans ces conditions, d'obtenir le moindre 
succès militaire, car du côté bolchévique, les états-majors et les 
officiers, venus en grande partie de l’ancienne Armée, étaient 
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appuyés de commissaires, qui avisaient mieux aux besoins 
des unités. Le résultat ne tarda pas. Après une offensive facile | 
et du reste peu contrôlée en avril 1919, l’Armée Sibérienne | 
était arrivée sur certains points à 50 kilomètres de la Volga, 
mais ces opérations avaient été menées trop vite et nul n’avait 
songé à réorganiser les arrières. Le commandement bolchévique 
regroupa ses forces, les renforça de deux divisions et demie | 
tirées du Turkestaniet attaqua en mai. Tout le système sibé- | 

| 

| 






















rien céda et depuis ne se rétablit jamais; on a même prétendu 
que le commandement sibérien avait précipité la retraite pour 
influencer l’Amiral, avec lequel il était en délicatesse. Qui sait? 
Tout était possible. 
Rares, en tous cas, furent les chefs qui, au cours des opéra- | 
tions, animèrent leurs troupes de quelque esprit de sacrifice. 
Les milieux russes ont beaucoup reproché aux Alliés de ne pas 
être intervenus énergiquement à ce moment, pour étayer la 
jeune armée sibérienne ; ils prétendent que nous étions inté- 
ressés à l’écrasement des Bolchéviques. Mais quand on a vu le 
désordre qui régnait sur ce front et le peu d’entrain des Russes 
eux-mêmes à combattre pour leur propre cause, on estime 
qu'il était inutile, et même impossible, d'engager quelques- 
unes de nos belles unités dans cette parodie de bataille. 
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La retraite des Sibériens devint vite lamentable. Les 

troupes n'étaient plus qu’une cohue refluant vers l'Est, il 

était impossible de l’ordonner et de l'arrêter ; il y eut, en sep- 

tembre, un semblant de réaction entre Omsk et Ischim, mais lo 

pour les observateurs prévenus, c’étaient des succès sans 

lendemain et quand les Bolchéviques reprirent l'offensive en 

octobre, rien ne les arrêta plus, même pas les ardeurs que 

Koltchak essaya d’éveiller, en proclamant en novembre la 

« Patrie en danger »; c'était une pénible parodie des grands 

jours de notre Révolution, à l’heure où les théâtres et les 

bals d’Irkoutsk et de Vladivostok regorgeaient d'officiers 

fuyards. | 
Le mouvement des troupes régulières bolchéviques était | 

précédé d’une propagande, qui trouvait un terrain tout pré- 
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paré parmi les populations paysannes lassées ; la garde du 
Transsibérien devenait chaque jour plus difficile et le retrait 
des troupes tchéco-slovaques et polonaises formées en 
Sibérie s'effectuait, puisque leurs gouvernements avaient enfim 
obtenu: des Alliés les moyens nécessaires au rapatriement. 

L'amiral Koltchak, définitivement impopulaire, sut moins 
que jamais comprendre la situation. Il voulut rester à proxi- 
mité de l'embryon de front, alors que sa place de Chef de 
gouvernement était ailleurs, loin de la nervosité de la lutte, 
dans une ambiance de vie nationale. Il:s’attarda, au contraire, 
avec ses sept trains et son or à Novo-Nikolaevsk sur une vaie 
ferrée encombrée et souvent menacée plus à l'Est. Il refusa 
tout conseil de prudence, n’accepta aucune offre étrangère, 
cependant désintéressée, de mise en sécurité de sa personne 
et de son or, et ce ne fut que contraint par les circonstances, 
abandonné par sa garde, qu’il demanda trop tard, en décembre, 
une escorte tchéco-slovaque. Le Commandant en chef des 
forces alliées en Sibérie occidentale accepta quand même 
de faire tout son possible pour aider l’Amiral dans son voyage 
vers l'Est, mais lui fit comprendre dès l’abord qu’il était 
trop tard pour réussir. 


Du reste, la tension des esprits augmentait contre l’Amiral, 
que tous maintenant sentaient responsable de tous les maux. 
Gravement malade, il était devenu extrêmement violent et 
impulsif. Les reproches, d’autre part, montaient violents 
contre les Tchèques qui, prétendait-on, en protégeant l’ Amiral, 
prenaient parti dans la lutte intérieure; or, n’avaient-ils 
pas l’ordre de leur gouvernement, de s'abstenir de toute 
immixtion dans les affaires sibériennes ? 

Les mineurs des houillères de Tcheremkovo menaçaient 
même. de cesser immédiatement le travail, arrêtant ainsi tout 
trafic sur le Transsibérien à l’ouest de Baïkal, si les Tchèques 
ne cessaient pas leur assistance à Koltchak, et les paysans 
s’assemblaient dans les gares, cherchant à reconnaître le 
train portant l’Amiral, parmi les échelons qui passaient péni- 
blement. 
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A Irkoutsk, alors que l’Amiral était encore loin à l'Est, 
ua nouveau Gouvernement s'était constitué, il était devenu 
rapidement extrémiste, avait armé les ouvriers ; Koltchak 
était coupé de Tchita et Vladisvostok,où restaient ses derniers 
fidèles de l'arrière. 

A cette heure d’agitation extrême, la mise à mort ‘d'une 
vingtaine d'ouvriers de la voie et l’exécution effroyable de 
trente et un otages, dont une femme, pillés, déshabillés, assom- 
més et jetés dans le Baïkal par les officiers (dont un colonel) 
des troupes sémionavistes, poussa la colère à son paroxysme. 
Irkoutsk sut tout de suite tous les détails du ‘drame, qui 
devint la condamnation de l’Amiral. 

Les forces antigouvernementales se massèrent dans :les 
gares, menaçant les échelons tchèques ; il aurait fallu engager 
la ‘bataille autour du train portant Koltchak, pour continuer 
la route vers l'Est. Le Haut Commandement allié et le 
Commandement tchèque ne pouvaient accepter une pareille 
responsabilité ; ils ne pouvaient plus verser le sang de leurs 
hommes pour un chef de gouvernement abandonné de tous 
les siens, condamné devant son peuple par ses fautes et par 
les agissements de ses fidèles en fuite ; du reste, l'issue de la 
lutte n'eût pas été douteuse. Personne ne s'était du reste 
engagé envers l’Amiral à lui assurer une protection indéfinie, 
on avait atteint la limite du possible. 

C'était au début de janvier, et le gouvernement d’Irkoutsk 
ne paraissait pas décidé à des mesures extrêmes envers 
l’Amiral ; il voulait surtout un gage ; mais quand les éléments 
de l’Armée Sibérienne en retraite approchèrent d’Irkoustk 
par l'Ouest, le soviet local apeuré décida subitement la mise 
à mort de l’Amiral, pour qu'il ne risquât pas de tomber aux 
mains de ces troupes conduites désormais par le général 
Voïtzékovsky; ce fut le pénible drame du 7 février, au cours 
duquel tombèrent Koltchak et ses quelques derniers fidèles. 


Ed 


* * 


Cette fin causa des manifestations de désespoir parmi 
l’ancien entourage de l’Amiral et chacun, de très loin, cria et 


menaça ; très peu étaient restés pour le défendre ; les autres 
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étaient peu qualifiés pour juger. L’Ataman Sémionov, à 
Tchita, le général Horvat, à Kharbin, essayèrent de se tailler 
une plus large place, mais ils furent également submergés, 
impopulaires comme leur chef. Et maintenant, d’'Omsk à 
Vladivostok, l'emprise bolchévique est complète sur l'immense 
Sibérie, débordante de richesses. 


* 
* *X 


Toutes les puissances alliées, sauf le Japon, ont abandonné 
la partie en Sibérie. Le Japon a trop d'intérêts à soigner à l’est 
du Baïkal et ses troupes y ont mené et y mènent encore de durs 
combats. La Chine a profité du désordre, pour supprimer de 
fait le régime de surveillance russe du chemin de fer de l'Est 
chinois et ce chemin de fer, qui a partie liée avec la Banque 
russo-asiatique, traverse une période très critique. 

Nous sommes maintenant très loin des espoirs formés il 
y a un peu plus d’un-an; la faute en est au régime Koltchak, 
qui a tout bousculé sans rien rétablir, qui s’est condamné 
lui-même et qui a mis la Sibérie dans un état de désordre 
incomparable. Denikine et Youdénitch, en Russie d’Eu- 
rope, ont commis des fautes semblables ; ils ont échoué de 
la même façon et il semble qu’il faudra de longues années 
avant de voir revivre un immense pays, où rien ne fonctionne 
plus et où toutes les bonnes volontés paraissent lassées. 


X 








CORRESPONDANCE 


Monsieur, 


L'article sur l’Impératrice Eugénie, de M. A. Filon, publié dans le 
auméro de la Revue de Paris du 15 août 1920, contient sur ma famille 
une double inexactitude que je suis très désireux de voir rectifier. 

1° Il y a confusion entre mon oncle le comte de Nadaiïllac, mari 
de Cécile de Delessert, veuve du comte Alexis de Valou, et son 
frère, mon père, le marquis de Nadaillac, préfet des Basses-Pyrénées 
puis d’Indre-et-Loire, sous la présidence de M. Thiers puis du 
Maréchal de Mac-Mahon. 

2° Ma tante, la comtesse de Nadaillac, allait ouvertement chez 
Y Impératrice aux Tuileries comme à Biarritz ; jamais mon oncle, 
son mari, n’y à fait obstacle. Elle n’eut, il est vrai, aucune charge 
de cour et ne parut jamais aux fêtes de Compiègne. L’Impératrice 
vint plusieurs fois chez ma tante dans son hôtel de la rue Raynouard, 
à Passy, et mon oncle de Nadaïllac se trouva toujours là pour recevoir 
la souveraine. Je possède une photographie faite dans le jardin de 
Passy où sont groupés, autour de l’Impératrice et du Prince 
Impérial, mon oncle et ma tante de Nadaïllac et Édouard Delessert, 

Ma tante accompagna l’Impératrice, avec le seul titre d’invitée, 
comme amie personnelle, quand celle-ci se rendit en Égypte pour 
inaugurer le canal de Suez. 

Je pense que ces deux preuves sont suffisantes pour dissiper la 
légende que la Dame voilée de Biarritz était la comtesse de Nadaiïllac, 
ou que mon oncle, malgré ses opinions légitimistes connues, ait jamais 
mis obstacle aux relations de vieille amitié qui unissaient ma tante 
et l’Impératrice Eugénie. 

Veuillez agréer, monsieur, je vous prie, l'expression de mes sentiments 


très distingués, 
GÉNÉRAL MARQUIS DE NADAILLAC 


* 
* * 
Quelques-uns de nos lecteurs, particulièrement informés des ques- 


tions de politique extérieure, ont bien voulu attirer notre attention 
sur un passage de l’article de M. Marcel Boulenger et nous ont 
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signalé l'interprétation qui pouvait être donnée à une phrase tou- 
chant les événements de Fiume. 

La Revue de Paris a accepté de M. Marcel Boulenger un récit de 
voyage qui tout en exprimant son admiration pour Gabriele d’An- 
nunzio ne devait pas avoir d'intention politique, et auquel la Revue 
a laissé impartialement sa libre allure. 

Il va de soi que, malgré nos fidèles sympathies pour notre alliée 
italienne, nous ne saurions rien publier qui pût être soupçonné d’in- 
dulgence envers aucun élément antifrançais ; notre collaborateur 
sur ce point est en parfait accord avec nous. 
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TRIBUNAL CIVIL DE PREMIÈRE INSTANCE 
DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 


1re Chambre. 


JUGEMENT DU 15 SUIN 1920 


Le Tribunal : 


Oui en leurs conclusions et plaidoiries Lhermitte, avocat, 
assisté de Cartault, avoué de Alexandre Falguière, 

Pierre Masse, avocat, assisté de Barbu, avoué de Bachelier, 
pris comme administrateur-gérant de la Revue de Paris. 

Le Ministère public entendu, 

Et après en avoir délibéré conformément à la loi, jugeant 
en matière ordinaire et en premier ressort : 

Attendu que Falguière assigne Bachelier, pris comme 
administrateur-gérant de la Revue de Paris, en 200 000 francs 
de dommages-intérêts et en dix insertions dans les jour- 
naux à raison d’un article qui a paru dans cette Revue le 
15 mars 1919 et intitulé « A propos des faux Rodin ». 


Qu'il relève dans cet article les passages suivants : 


« Comparez l’admirable petit martyr de Falguière qui 
est un pur chef-d'œuvre, œuvre de jeunesse pleine de foi et 
d'émotion, à certains groupes ou monuments qu’il produisit 
à une époque où il était surchargé de commandes et qu'il 
fit manifestement bâcler par ses élèves, se contentant d'y 
apposer une signature bien visible. À voir travailler ainsi 
les maîtres, les élèves des Beaux-Arts en arrivent à croire 
qu’on peut être sculpteur sans sculpter. » 


Que dans le même article, on lit encore : 

« Il serait injuste d’ailleurs de me mettre en cause que 
Rodin : il faisait ce que beaucoup d'artistes arrivés se laissent 
aller à faire. Les praticiens de Falguière rapportent sur lui des 
faits tout à fait analogues. Un artiste qui est en même temps 
un artisan et qui travailla dans sa jeunesse pour un autre de 
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nos contemporains dont les bustes étaient fort recherchés, 
raconte que le sculpteur surchargé de commandes lui confiait 
le soin d'exécuter ses marbres jusqu’au dernier coup de 
ciseau. Mais il n’entendait pas que la clientèle s’en doutât 
et, quand le modèle devait venir voir son buste près d’être 
achevé, le maître faisait disparaître son aide comme un rat 
dans un cabinet voisin, se jetait de la poussière de marbre 
sur les épaules, en saupoudrait ses cheveux, et saisissant un 
ciseau, s’écriait : « Ah! madame, ce marbre me tue, mais 
« l’art est un sacerdoce et je lui appartiens corps et âme. » 
Cette comédie pourrait passer pour le juste châtiment de 
snobs, qui sans doute étaient uniquement possédés du désir 
de posséder un buste signé d’un nom célèbre et aussi peu 
soucieux du respect dû à l’art que ce sculpteur mondain ; 
mais qu’en devait penser le jeune aide à qui le maître recon- 
naissait implicitement du talent, à qui sa pauvreté interdisait 
sans doute de sculpter pour lui-même et qui mettait tout son 
cœur à réaliser du moins de bonnes copies. Quel écœurement 
et quelle surprise décevante pour la ferveur d’une âme 
d'artiste. » 


Attendu que le demandeur, fils du sculpteur, prétend à 
l'appui de sa demande de réparation, que les faits imputés 
à son père sont d’une gravité telle qu’ils mettent en doute 
la valeur de l'artiste et jettent ainsi du discrédit sur l’édition 
de ses œuvres qui constituent une partie du patrimoine de 
ses ayants droit ; 

Attendu qu'il importe tout d’abord de constater que l’article 
incriminé n’a pas été publié dans le but de dénigrer les œuvres 
de Falguière, mais seulement de rechercher, comme son titre 
l'indique « À propos des faux Rodin », si le nom d’un grand 
artiste peut être valablement attaché à des œuvres, sorties 
peut-être de son atelier, mais sans que sa propre main ait 
exclusivement participé à leur création; . 

Que ce n’est qu’incidemment que l’auteur de l’article parle 
de Falguière, et lui consacre à peine une demi-page sur les 
quatorze dans lesquelles il se livre à l’étude du sujet qu'il 
s'est proposé de développer pour ses lecteurs ; 

Attendu que le but poursuivi par l'écrivain se dégage 
très nettement de cette phrase de son article : « Il serait 
bien désirable que l’on püût toujours distinguer le marbre 
ou même le bronze original d’une copie. Il en serait ainsi 
pour la pierre et le marbre au moins, si les artistes avaient 
conservé l’habitude de tailler eux-mêmes dans un bloc l’œuvre 
qu'ils ont conçue. » 

Attendu ainsi que tous les artistes sont englobés dans la 
critique que l’auteur de l’article formule contre des pratiques 














JUGEMENT 447 
qui ne sont pas d’ailleurs spéciales aux époques contempo- 
raines, mais qu’on peut, sans crainte de se tromper, reprocher 
aux plus grands génies des temps passés, tels que Rubens, 
Raphaël et autres ; 

Attendu dès lors qu'il apparaît d’une façon incontestable, 
de la lecture de l’article, que son auteur n’a été inspiré par 
aucune pensée calomnieuse à l'égard de Falguière, qu’il 
convient seulement de rechercher s’il n’a pas dépassé les 
droits de la critique en publiant les passages incriminés ; 

Attendu que, dans le premier de ces passages, le demandeur 
ne peut se plaindre de l’expression « bâcler » employée par 
l’auteur .de l’article, suivie des lignes « se contentant d'y 
apposer une signature bien visible »; 

Attendu que ce membre de phrase ne doit pas être isolé 
de celui qui le suit immédiatement et où apparaît l'intention 
bien évidente de l'écrivain de rendre hommage à la valeur 
de l'artiste : «il est juste d'ajouter en faveur de ce très bel 
artiste que beaucoup de ses éditions en bronze sont des œuvres 
charmantes »; 

Attendu que, pour apprécier équitablement la pensée qui 
a inspiré cet article et qui s’en dégage, il faut se reporter à 
son début, où l’auteur exprime le sentiment que l'affaire 
des faux Rodin vient de révéler un mal profond dont souffre 
le sculpteur moderne : « certains artistes se laissent aller à 
ne plus sculpter eux-mêmes ; ils abandonnent à des aides le 
soin de reproduire en marbre la figure qu’ils ont pétrie, plus 
ou moins achevée dans la glaise, et le marbre ne porte plus 
l'empreinte de leur personnalité »; 

Attendu, dès lors, qu’en s'exprimant comme il l’a fait dans 
ce premier passage, sur Falguière, l’auteur de l’article, dans 
les circonstances où il a été publié, n’a pas dépassé les droits 
de la critique, l'expression « bâcler » n’étant pas à elle seule 
de nature à jeter du discrédit sur les œuvres de Falguière ; 

Attendu qu'il n’en est pas de même du passage où il est 
reproché à Falguière d’avoir trompé une cliente qui venait 
voir si son buste s’achevait, en simulant une scène qui consti- 
tuerait une véritable supercherie ; 

Attendu qu'une pareille imputation dépasse les limites 
de la critique d’art et peut justifier la plainte du demandeur ; 

Attendu que le défendeur affirme que ce n’est pas Falguière 
qui a été visé dans le passage incriminé, et qu’il suffit de se 
hvrer à une analyse grammaticale de la phrase pour se rendre 
compte qu'il y est question d’un autre artiste ; 

Mais attendu, et sans qu’il soit nécessaire de rechercher 
le sens grammatical de cette phrase, qu’il suffit de suivre 
le développement de l’article pour que le lecteur soit amené 
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à croire que c'est bien de Falgwière Et l’auteur a ‘entendu 
parler ; $ 

Qu'en effet, le passage relatif à la mise en scène décrite 
est précédé de la phrase suivante : « Les praticiens de Fal- 
guière rapportent sur lui des traits tout à fait analogues » ; 

Qu'il semble donc, pour le lecteur non averti, que-le trait 
qui est ensuite relaté, peut concerner Falguière; que cette 
constatation suffit pour légitimer, dans une certaine mesure, 
l’action du demandeur ; 

Attendu que ce dernier prétend que la publication de cet 
article a eu pour effet de diminuer, dans une proportion 
sensible, le produit de la vente des œuvres de Falguière ; 

Qu'il établit bien que son compte d’édition pour le premier 
trimestre 1920, accuse une diminution très forte sur les 
trimestres antérieurs, mais qu’il ne justifie pas d’une relation 
de cause à effet qui permette de lui allouer une réparation 
pécuniaire adéquate ; ; 

Qu'il y a dieu, d’ailleurs, de considérer que l’article liti- 
gieux n'a pu porter une atteinte sérieuse à la réputation 
bien établie et indiscutable du grand sculpteur Falguière ; 

Attendu que le préjudice moral sera suffisamment réparé 
par läa condamnation du défendeur aux dépens avec insertion 
du présent jugement dans la Revue de Paris, en entier ou par 
extraits au choix du demandeur ; 


Par ces motifs : 


Déclare Falguière bien fondé dans sa demande en ce qui 
concerne le passage de l’article relatif à la mise en scène 
ci-dessus décrite ; 

Dit, toutefois, qu'il ne justifie pas d’une relation de cause 
à effet entre la publication de l’article et la diminution de 
ses droits d'auteur ; 

Dit, par suite, qu’il n’y a lieu de lui allouer, à titre de 
dommages-intérêts, que le coût des dépens ét l'insertion du 
présent jugement, en entier où par extraïts à son choix, dans 
le plus prochain numéro de la Revue de Paris ; 

Condamne en conséquence Bachelier ès-qualité en tous 
les dépens et à l'insertion ci-dessus, avec distraction au profit 
de Cartault, avoué, qui l’a requise aux offres de droit. Fait et 
jugé par le Tribunal civil de première instance du dépar- 
tement de la Seine, séant au Palais de Justice à Paris, par 
MM. Neugass, Président de section; Boudoux et Glasson, 
juges. En présence de M. Dumas, substitut, de M. le Procureur 
de la République, assistés de Bussuroy, greffier. 


Le mardi, 15 juin 1920. 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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LA GIRANDE FAIM 
par Johan Bojer. 


Un pauvre enfant, une quelconque épave d’un 
amour clandestin, fait métier de pêcheur dans un 
misérable port norvégien. Que peut-il souhaiter 
en ce monde? « Arriver. Être riche. puissant. » 
Toutes ses forces se tendent vers ce but. Un maigre 
don de son père lointain lui permet d'entrer dans 
une école technique. Grâce à son énergie, son intel- 
ligence, il surmonte tous les obstacles et, se rai- 
dissant contre les malheurs qui l’accablent, obtient, 
après un labeur acharné de trente années, cette 
richesse, cette puissance. Et puis? Et puis que le 
cœur est vide après cela ! Ce n est pas cela la vie! 
La vie, c'est la famille, l'amour conjugal... Il se 
marie. On le croit heureux. Ce n'est pas cela pour- 
tant encore !.… La vie c'est. c'est? Voilà la 
grande faim qui dévore toute l'humanité : quel 
est le sens de la vie? Magnifique sujet puissam- 
ment traité par Johan Bojer, dont les lecteurs 
français ont déjà apprécié la Puissance du Men- 
songe et Sous le ciel vide. Est-il besoin de dire qu'il 
nest pas dans la nature de Bojer de sombrer dans 
les arguties métaphysiques : il a trop le tempéra- 
ment d’un auteur dramatique pour cela. Son 
nouveau Prométhée (car son héros est devenu un 
àâpre maître de l'acier qui dresse devant Dieu 
l’industrie humaine) est frappé par le destin. 
Accablée par l'effort la machine se brise. L’homme 
atteint d'une maladie cérébrale, ne demande plus 
la réponse à la science : il ne peut plus travailler. 
Mais cest la simple nature qui livrera la grande 
réponse : « Le divin, c'est l’homme qui doit le créer 
par l'amour universel. » La composition de l’ou- 
vrage est impeccable. Quant aux divers tableaux 
qui le composent, ils nous apparaissent intensé- 
ment émouvants, dans toute leur honhomie et 
leur simplicité, depuis une description de pêche 
dans un fjord, qui fait songer aux Capitaines 
Couraseux de Kipling, jusqu'aux fresques finales 
dont la manière rappelle celle des grands roman- 
clers russes, 





NOTES D'UN AMATEUR DE COULEURS 
par René Bazin. 


Ce livre s'adresse aux amateurs « qui visitent 
les expositions, revisitent les musées, fermant à 
demi les yeux, quand la toile est jolie, collection- 
neurs d'émotions et de souvenirs ». L'auteur s'at- 
lache plutôt à la recherche de la substance que 
contiennent les choses qu’aux détails techniques. 
Ce sont sur les sujets artistiques les plus variés 
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les äperçus pleins de savoir et d'ingéniosité d'un 
critique séduisant et Sûr. On lira, avec un plaisir 
délicat, les pages consacrées aux paysages, à leur 
composition, aux tapisseries, aux vitraux, aux 
arbres, les études ou les notes sur Piranèse, Rem- 
brandt, Ménard, le Sidaner et Sainte-Marie Perrin 
(l'architecte de Fourvières). Peut-être goûtera-t-on 
moins que l’auteur les « matins fleuris » de Didier 
Pouget, mais on s’arrêtera bien certainement à 
une pieuse et charmante biographie de Rousseau 
et de Millet et au récit d’une visite chez le mar- 
queteur Spindler. C'est l’apanage des gens de 
goût d'apprécier à leur juste valeur les arts mineurs. 
Et René Bazin, décrivant avec toute la richesse de 
tens, dont dispose nécessairement un amateur de 
couleurs, les bois précieux utilisés par son ami, 
fait songer à Hérédia célébrant, dans ses sonnets, 
les émaux de Claudius Popelin. Beaucoup de 
lecteurs apprendront enfin avec surprise et intérêt 
que le grand Pasteur fit, au début de sa carrière, 
plusieurs pastels fort réussis. 


SOUS LES YEUX D’'OCCIDENT 
par Joseph Conrad. 


La dramatique aventure d’un étudiant russe 
jeté à limproviste et malgré lui dans la lutte 
entre l'autorité et les révolutionnaires, tel est le 
sujet traité par M. Joseph Conrad, dont le public 
français a déjà appris à connaître le talent vigou- 
reux. Révolté par les événements dont il est le 
jouet, son héros trahit la confiance d’un terro 
riste presque inconnu de lui qui se réfugie dans sa 
chambre après avoir commis un attentat, et il 
le dénonce à la police. Mais, devenu de ce fait 
suspect à l’autorité, il se voit obligé de continuer 
à la servir, et il accepte d’aller en Suisse espion- 
ner les révolutionnaires russes. Son attitude hési- 
tante le rend de nouveau suspect à certains de 
ceux-ci, malgré l’auréole dont il est entouré 
comme complice présumé de celui quil a trahi. 
Au moment même où des nouvelles reçues de 
Russie lui permettraient de croire que son véri- 
table rôle restera inconnu, il avoue sa faiblesse 
à la sœur de son pseudo-complice, et s’en accuse 
devant une assemblée de révolutionnaires. L’au- 
teur ne cherche pas à expliquer ce revirement 
autrement que par le mystère de l’âme russe, 
étrange, complexe, déconcertante : il reste un 
« occidental » et constate, dit-il, sans interpréter. 
Pourtant, présenté par un « témoin » aussi averti, 
le drame est poignant comme la vie même; le 
récit est d'une rare puissance d'émotion contenue, 
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